会社を辞めて４週間、まだ仕事は見つからない。世間体を気にして朝のゴミ出しもスーツを着て、あたかも出勤前のパパを装ってやっている。妻からは１ヵ月以内に今後の見通しを示さないと大変な災厄が降りかかると警告されている。今朝、「相談もなく会社を辞めてしまって…何サマですか」と妻から言われた。彼女は何の見通しもなく身勝手に辞めた僕のような人でなしに『様』を付けて慕ってくれている。ありがたいことだ。「僕のような勝手人間に『様』なんてつけないでくれよ。水臭い」という僕の感謝の言葉を遮って、彼女は「生活水準は落としたくない」と言う。なんて冷たい人なのだろう、このような危機を協力して乗り越えるのが家族のあるべき姿ではないか、無職という立場を棚上げして、パートで働く彼女に説教して差し上げた。「多少、家計が苦しくなってもいいではないか」と主張する僕に、彼女は、では仮の話をさせていただきますが、と前置きしてから「今、Ａ子はパートで働いています」「ハイ」「Ａ子の職場は人間関係がイヤな感じで、仕事もキツイとします」「最悪だね」「辞めたい。しかしＡ子の主人は無職で家計を支えるために辞められません」「そんな職場は辞めた方がいい。僕もブラッキーな会社を辞めた途端に胃痛が治ったよ」「Ａ子は次の仕事のメドがついたのでパートを辞めました。しかし次の仕事の時給は前よりも低くなってしまいました」「そりゃ大変だ」「生活費はギリギリまで切り詰めているので、あとカットするのは主人へのおこづかいのみ」「仕方ないよね。緊急だもの」「Ａ子は私です」「えー！」「もし、キミが再就職に失敗して生活水準が以前よりも下がってしまったら、いの一番でカットされるのはキミの小遣いであることを忘れないように、死ぬ気で頑張って生きてください」。毎朝、このような有形無形かつ荒唐無稽な重圧を受けている。今朝は真面目に「とくダネ！」も見ないで求職活動に取り組んだ。前に登録したいくつかの転職サイトからは、まったく反応がない。小遣い死守のため、生活水準を落とさないため、前職と同等の待遇を入力した途端に、積極的に助言をくれていたアシスタント役からの連絡は途絶え、企業からのアプローチは皆無。何万社登録してあるサイトであっても、特別なスキルを何も持たない平凡無気力な４２歳の前には無力なのだ。朝一で職安に行ってみた。先日、離職票を持って行った際に職安のロビーで見かけた「チャンス求人」コーナーなら、あそこなら、僕の生活水準を維持する《１００万円求人》があるに違いない。だってチャンスだもの。チャンスを活かすも殺すも自分次第、そういう意気を胸に僕は、チャンス抱きしめて、ユガタチャンス、ユガタチャンスと吉川晃司を歌いながらハロワに向かったのである。チャンス求人コーナーに辿り着いて「チャンス！前回の求人より時給が１０円アップしています！１日８０円アップ！」という文面を目の当たりにしたときの絶望をあらわす言葉を僕は持っていなかった。端末コーナーからは「ダブルクリックってどうやんの！」という初老男性の絶叫が聞こえた。きっつー。僕のやってきたところは想像以上に悲惨な戦場なのかもしれない。夫婦滅亡まであと１ヵ月。頑張るぞー。（所要時間１６分）
家族サポートが無職をダメにする。
会社を辞めて３週間。４２歳。冬。まだ次の仕事は決まっていない。ノー・フューチャーでノー・プラン、何の相談もなく会社を辞めた僕のような人でなしに、家族が優しく、そして１人の人間として接してくれている、それがかえって辛い。以前と同じように接してくれたらどれほど気持ちが楽だろうか。何から、何まで。いわば全面的バックアップ、全面的サポート状態なのだ。このような恵まれた環境に甘んじていたら、再就職はともあれ、人間としてダメになってしまいそうで恐ろしい。再就職が成就するまでは別居して単身で頑張った方がいいのではないか。そう、本気で思い始めている。現在の僕を取り巻く環境および状態を説明すると、全面的なサポートと称し、近隣に住む家族の炊事、洗濯、掃除、買物等、家事のほとんどを僕がやっている。各種支払い・ローンのために僕の分まで働いている家族のために少しでも役に立ちたい、そんなピュアな思いから現住所マンションと僕実家、たまに妻実家を慌ただしく行き通い家事をこなしている。ただでさえ家事で求職活動につかうエネルギーを消耗しているというのに、昨夏遭った交通事故のリハビリが重なるのだから、たまらない。求職活動をする暇もなく一日が終わり、滲んだ夕焼けを眺める日々を過ごしている。思いのほか家事が楽しいので、再就職が遠のいていく現実を忘れてしまいそうになるけれど、頭のどこかには将来への不安があるらしく、過去最高レベルの抜け毛を連日のように記録しては風呂場で悲鳴を上げ続けている。（所要時間８分）
無職は恥だが役に立つ
毎年恒例のクエスチョン。なぜ、一年に一度しか会わない、顔も覚えていない、可愛げもない親戚の子供にお年玉をあげなければならないのだろう？母はギブ＆テイク、つまり子供時代に貰っていたのだからあげなければいけないと言う。妻は妻で、子供がいない僕の葬儀を行なってもらうため、つまり未来への投資だから観念するしかないと忠告してくる。貰ったから返せ。死んだら埋めろ。何だか寒々しく、凍死してしまいそうだ。反論させていただくがギブ＆テイクは欺瞞である。なぜなら、子供時代のお年玉は言いかえれば大人同士のこづかいのやり取りである。子供のいない僕は終生お年玉をあげる側、ギブ＆ギブ、与え続けるしかないのだ。また、僕は自分の死後のことに一切興味がない。僕の死後、地球が割れようが人類が滅びようがどうでもいい。庭いじりの最中に花壇の前で孤独死後はそのまま放置していただき、風葬してもらえればそれで構わないのである。もちろん、僕の遺体を放置すれば法令や条例に引っかかるかもしれないが、引っかかるのは僕ではない。知らぬよ仏。僕に言えることはそれではおのおの抜かりなくくらいのもの。僕にお年玉を捻出させようとする運動の底にあるのは、それなりの年齢・立場にあって子供がいない僕のような人間ならば金銭的な余裕があるに決まっている、搾取しても構わないという、一人勝ちは絶対に許さない平均至上主義とでも言うべき卑しい考え方である。だが、今、僕はただの無職。42歳。それなりの年齢に達しているが社会的立場は無く、収入はゼロ。顔も分からぬガキ共にお年玉をあげる余裕などない。お年玉をあげなくて済む…無職も役に立つことがあるのだ。あなた方はこのような社会的弱者にまでギブ＆テイクを求めるのか。恥ずかしくないのか。血は通っているのか。そんな調子で、胸を張っていると、無職の甲斐性なしなのだからせめて人並みにお年玉くらい出せ、子供たちに一生バカ扱いされるぞ、ケチ、年金未納などと関係者一同から追及され、めでたく本年もお年玉をあげることになった。悔しさのあまり、妻に「何がギブ＆テイクだよ。ギブ＆ギブでギブアップだよ」と愚痴ってみた。そんな僕の愚痴に対して彼女は「ギブ＆テイクになってますよ」と平然と仰るので「その心は」とたずねてみたら「テイクダウン取られました」とお答えになられました。やられてるだけやん。きっつー。このように無職は何の役にも立たないのである。早く人間になりたい。（所要時間１２分）
私をハロワに連れてって
会社を辞めて２週間。おかげさまで毎日サンデー、家事や実家の庭いじりに追われる充実の日々だ。その一方で、悲しいがカネの切れ目が縁の切れ目なのだろう、家族や旧知のキャバクラ嬢、かつての同僚からは着信拒否等々冷たい仕打ちを受けている。人はどこまで残酷になれるのだろうか。たとえば血の繋がりのない妻から「私とキミの洗濯物は分けて洗ってください」と注文されるのはまだ理解出来る。しかし、血を分けたはずの実の母から「洗濯物はあなたのものと絶対に一緒にするな」と言われるのは納得出来ない。なぜ、７０オーバーの婆さんからそのような非人間的な言葉をぶつけられなければならないのだろうか。ババアの腰巻きなどこちらから願い下げだというのに。こうした人々の冷たい仕打ちは前前前世の因果にちがいないと仏壇の前で代々の先祖を罵っても事態は全然改善されなかった。認めたくはなかったが原因は前前前世ではなく、僕が無職であることにあるようだ。一刻も早く職につかなければならぬ。しかし、ハロワに行く気にはならない。気が進まない。鬼のような形相をして職業を追い求める失業者の皆様が恐ろしいのだ。失業とは、職業に就く意思と能力を有しながら職業に就くことが出来ない状態を指す。つまり職業能力はあっても庭いじりが楽しすぎて職業に就く意思が希薄な僕は失業者ではない。我は失業者にすらなれない無職という事実は僕をひどく落胆させる。ただの無職にすぎない僕が失業者面をしてガチガチに求職ってる失業者の群れに飛び込んだら、難癖をつけられて命を落としかねない。その恐怖が僕をハロワから遠ざけていたのだ。そうも言っていられなくなったのは家族からの有形無形の重圧である。朝、楽しい楽しい家族の弁当作りの際、手作りコロッケを揚げている脇から「ハロワハロワハロワハロワハロワハロワ」と不気味なマントラを唱えられたり、夜、「最近、ハロワ見ないねー。あ、ごめんハナワだった」と会話に不自然なサブリミナル・ハロワを挿入されたりして精神的に追い詰められたのである。きっつー。もう耐えられない。このような流れで、僕は、今朝、会社から届いた書類を持参してハローワークこと公共職業安定所へ向かったのである。そして僕を嘲笑うかのようにハロワは本日から正月休みであった。家族からは、本当にハロワに行ったのか嘘ではないのかと疑われ、ノロノロしてるからこんなことになるのだと叱られ、さらに休み明けにはハロワに入るまで見届けると親心を押し付けられている。どうやら神様も無職には微笑まないみたいだ。（所要時間１２分）
退職金が出なかった。
会社を辞めて１週間。相談も計画もなく勢いで辞めた僕に、当初、妻は「キミの人生だから好きにすればいい」と、それなりに支持してくれていたのだが、時間が経ち、「次」を考えていないこと、退職金がないこと、賞与が支給されないことが明らかになるにつれ、その支持がすっかり怒りに変わってしまった。「好きにすればいいと言いましたが、何も考えずに行動しろとは言っておりません」と言われて、返す言葉もない。全くもって不徳の致すところである。とりあえず１ヶ月。妻によれば、それまでに職業あるいは業として金を稼ぐ方法を見つけなければ、僕は大変な災厄に遭うらしい。冬の相模湾は命を落とすほど寒いと呟く妻が不気味だ。サーフィンで溺れるのだろうか。妻に薦められて保険に加入したとはいえ恐ろしい。あと３日在籍していれば貰えたはずの賞与。それについてはバカアホマヌケと非難されても仕方ないほど迂闊であったが、退職金については退職金制度そのものが設置されていないのでどうにもならない。妻は僕が急に辞めたこと自体を疑っており、退職金がないのは懲戒免職になったからだと考えているみたいだ。心外。懲戒免職ではなくボスとの関係をこじらせムカついての怨恨退職だ。この疑惑を払拭するには会社に証明してもらうしかない、恥をしのんで人事に依頼してみたが「自己都合退職の証明は出来るが懲戒免職ではない証明は出来ない。自分から勝手に退職しておいてアホなんですか」という事務方特有の機械的で血の通っていない回答に腹が立ち、頼むのをヤメた。なぜ、縁を切った組織に頭を下げなければならないのか。しかし、これでは疑惑を払拭出来ない。仕方ないのでプレゼントで怒りを鎮めることにした。女性が喜ぶであろう、ブルガリ、ティファニー、コーチ、グッチを買ったら「無職のくせに生意気な」と罵られて逆効果、最悪真冬の相模湾になりかねないので、４℃かパナソニックのドライヤーあたりで手を打とうかと考えている。リーズナブルだが贈り物とはすなわち気持ち。気持ちが入っていれば良いのだ。贈り物に不満をあらわすような難儀で面倒な人物が周辺にいないことだけが無職中の幸いである。（所要時間１０分）
