赤信号、背景は曇り空。フロントガラスを額縁にして四角形に切り取られた赤と薄灰色のコンビネーションは信号の意味を見落とすことが出来ないほど完璧。僕は停止線の手前１メートルきっちりに車を停め、ズリャっとサイドブレーキをひいた。すると道路の左脇…