高校からのガールフレンドの暑中見舞いにはお決まりの手書きメッセージが添えられている。「元気ですか？」僕は玄関先のポストの前で彼女の言葉を読み、ほとんど不審者のように隣家の女子大生が住む二階を見るふりをした。元気だよバカ。もう残暑見舞いだろ…