過日。新宿で友人と酒、がぶがぶ飲んで、我が家に帰ってくると妻の姿がない。午前零時。外出する時間ではない。風呂場の灯りが点いたままになっていた。お湯も張ったままだ。カゴには脱いだままの下着。不穏な状況に触発されて頭に《意味深なシャワー》《間…