今、僕は社員食堂で時給９３５円のパートとして働いている。《営業部門の責任者》というニンジンを目の前にぶら下げられ、研修という名目で、慢性的に人手不足の地獄現場に送り込まれたのである。営業としてのプライドはないのか。生粋の社畜め。４３歳がっ。そのような批判・指摘を仰る方々は口を慎んでいただきたい。的外れだ。というのも今ここの現場でしか学べない、ライブ感のあるプロ意識に触れる機会は、何物にも替え難い財産であるし、そもそも社員ではないパートタイマーの僕は社畜になりえないのだ。せいぜいパ畜。そんなパーチクの僕が任されている仕事は洗浄コーナー。コンベヤ式の食器洗浄機で１０００人分の食器を洗浄し、食器消毒保管庫に収納するという極めてクリエイティブな仕事。そこを取り仕切るおばはん、通称『ミーシャ』から僕はおぞましいまでのプロ意識を叩き込まれている。ところでプロとは何だろうか？その定義はいろいろあるけれど『自分の技術や知識を駆使して己の居場所をつくる』のがプロだと僕は思う。会社員を２０年やって部長までなった僕がまさか社員食堂の片隅でパートおばはんからプロ意識を叩きこまれることになるとは…人生とは摩訶不思議だ。食器洗浄の仕事は、下膳された食器から食べ残しを除去し軽く洗ってからコンベヤ式食器洗浄機のコンベヤに食器を置く係と、洗浄が終わった食器群をコンベヤの末端で受けて、翌日使いやすいよう種類ごとにカゴに入れて収納する係、大きく分けて二つに分かれており、双方に阿吽の呼吸とリズム感、そしてキモチのシンクロが求められる。食器を送る側が受ける側の状況を確認せずに許容量以上の食器を送り込んだらコンベヤの末端からウワーッと絶叫があがってホイ労災。ミーシャは３０年近くこの仕事を任されているので自ずとリーダーになる。僕が配属された当初、南米おばはんの「アニータ」とシニア人材センターから派遣されてきた「沼ッチ」、そしてミーシャと僕の４人から構成された洗浄チームは、２週間弱が経過した現在、ミーシャと僕の２人しか残っていない。ミーシャの高すぎるプロ意識が周囲の者を駆逐したのである。食器を送る側と受ける側では圧倒的に送る側が優位である。主導権を握れるからだ。ミーシャはその優位なポジションを絶対に譲ろうとしない。居場所を脅かす存在は排除。アニータや沼ッチは、ミーシャが占有する楽ポジションをうかがい、極めて陰湿な方法で抹殺された。ミーシャは受ける側を顧みない。悪いことは重なるものでございましてコンベヤは故障しており最速モードから変更ができない。普通の人間ならば受ける側が収納しやすいように食器の種類ごとに送るものだがミーシャはなぜか殺意をもってバラバラの種類を送り込むのである。想像してほしい。１０００食分、主菜皿、小鉢、飯椀、汁椀、カレー皿、丼、プレート、箸、スプーン、フォークがめちゃくちゃに送られてくる様を。断言しよう。ミーシャは『ぷよぷよ』対戦モードの強者だ。アニータも沼ッチもミーシャの食器連鎖攻撃に心を折られて離職へ追い込まれてしまったのだ。「ふざけんなよ。あのおばはん何とかしろよ」と年少のマネジャーに文句をいったら「あの人、以前、注意したら●●●●に駆け込んで問題になったんすよ。結果的に●●●●でも手を焼いて見捨てられたみたいですが」などと不穏なことを言う。きっつー。逃げたい、思ったが、営業責任者のポジションはどうしても諦められず、ミーシャの『ぷよぷよ』食器連鎖攻撃に僕は耐え続けた。するとミーシャは最終奥義職場ボイコットを繰り出してきた。腹痛のために仕事を休んだのである。今日、僕はたった一人、洗浄コーナーという名の戦場で戦った。下膳コーナーのシンクから回収した食器を軽く手洗いしてコンベヤに置き、それからおもむろに走って洗浄機のスイッチをオン、そのままの勢いを維持しつつコンベヤの末端で食器を受け、カゴに入れて収納、それを終えたら下膳コーナーへダッシュ、もちろんスピードを殺さないように洗浄機をオフするのを忘れない。これを３時間、途中ヘルプに来てくれた人もいたけれど、基本的に一人でぶっ通し。妻とセックスレスという都合上、一人でするには慣れている一人上手の僕でもキツくて心が折れそう、正直もうダメだ、って気分になっている。今、僕はあれだけ憎んだ彼女を待ち望んでいる。ミーシャ。明日は来てくれるだろうか、いや、来てくれなければ困る。正社員になるためには、食器の山で死なないためには、悔しいが、ミーシャに頭を下げるしかない。同僚を血祭りにあげてでも自分の居場所を守る、そんな間違ったプロ意識の前に僕らはただひれ伏すしかない。（所要時間２１分）
