元貴乃花夫妻の離婚はショックだった。仕事環境の変化。たびたびの別居。年齢差。僕が直面している問題と少なからず似ているからだ。たとえば、変化についていうと、妻が別居先のご実家から帰還してから２週間、どうも様子がおかしい。別人のように優しいのだ。「今日は風が冷たいから風邪をひかないように」「枕カバーが臭う前に洗いましょう」…そういう慈しみが妻の言葉から感じられるのだ。以前なら、僕が風邪を引いたり、僕の枕カバーが臭い出したりしたら、妻から「バイキンマンにバイバイキーン！」「汚物は消毒！」と罵声を浴びせられ、ファブリーズをかけられていたので、こうした変貌を素直に受け入れるのはなかなか難しい。別居中に、彼女の人生観や言動を変えるような出来事があったのだろうか。想像妊娠。肉親の死。あるいは別の何か。だが、親族の不幸は確認できていないし、「ソーゾー妊娠してる？」と彼女に訊く勇気も僕は持ち合わせていない。そもそも僕の理解が間違っているのかもしれない。別人のように、ではなく、別人かも。一人焼肉から僕が帰ってくれば「食べすぎ注意」と気遣いの言葉をくれるし、たった１２桁のマイナンバーを訊いても「わかりません」の一点張りで答えられないし、受けたはずの魔女検定の存在をすっかり忘れているようだし、僕と妻の洗濯物をドラム式洗濯機で一緒に洗っても平然としているし、真夜中に泥酔して米津玄師さんの「フラミンゴ」の物マネ、手足クネクネ、フラフラフラ～ってやっても何も言わないし…、別人としか思えないが、「近い人間が別人になっている」と疑う前に、大人なら、まず己のカプグラ症候群、ソジーの錯覚を疑って、強い意志をもって医師の診察を受けるべきだろう。だが、僕の誕生日を間違って答える妻の姿を見たとき、僕は妻が別の何かと入れ替わっていることを確信した。妻になりすましているのは宇宙人か、あるいは、見た目がそっくりな義理の妹。確かめるにはどうすればいいだろう。義理の妹には着信拒否されている。すごく無粋で荒っぽい手段になるが、僕の自信の源である股間のパオーンを開示すれば、本人かどうか判断できる気はする。いや。無理だ。パオーンは識別ツールとして無効であることを僕はすでに知っている。２０年も昔に、ジョン・ウーの「フェイス・オフ」という映画が教えてくれたではないか。「フェイス・オフ」は、ＦＢＩ捜査官とテロリストが顔を入れ替えるというアホ設定で、ＦＢＩ捜査官の顔になったテロリストに捜査官の嫁さんが気付かない、つまり、夜の生活、いくら頑張って腰を振っても、股間のパオーンで人間は識別できない、という悲しい現実を僕に教えてくれた…。
つー感じで僕は、目の前にある現実を、妻が何かと入れ替わっているという物語へ、強引に落とし込もうとしている。
なぜか。
いいかえれば、変わってしまったこととは、何かが終わってしまったことでもある。終わってしまったことを、受け入れ、認めるのは、なかなか難しいときもあるのだ。妻は、箱職人の義父のもとで修行している。夏のある日、実家から帰ってきたとき「何か見つけたかもしれません」と妻は言っていた。そのとき、僕は、ふーんそーなんだー、よかったねー、と軽く受け流し、妻も「キミはいつもそんな感じだよね」といってごくありふれた日常の一部に閉じ込めてしまったけれど、今は、あれは流してはいけない、悟りや開眼をあらわす言葉だった気がしてならない。高校生の頃、一緒にメタリカを聴いていたアホが、東大、ハーバードを経て、ハイパーな人生を送っているのを後日知ったときに覚えた、高いステージに上がっていく人間に置いていかれる感。少々汚物扱いされているとはいえ、ほぼ同じ高さの目線で話が出来ていた存在から、どうでもいい存在にランクダウンされる感。そういう感じをごまかし、妻を同じ高さに置いておくために、僕は「妻が別人」説を持ち出し、信じようとしていたのだろう。いってみれば、これは妻の人間的成長を喜べない、僕の矮小な人格の証拠なのだ。きっつー。もう少し時間が経って、新しい世界を見つけて成長していく妻を素直に喜べたら、いい。こうして、自分なりに最近の妻との関係性を総括したつもりだが、優しくなった妻が、告知も前振りも予感めいたものもなく、ニンテンドースイッチを僕のために買ってきてくれたら、これまでのちっぽけな自尊心や拘泥や方針など放棄して、僕は心の底から妻と妻の成長を祝福できるだろう。僕はその程度の人間なのだ。そして、今朝、食卓で耳にした「キミはいつもそんな感じだよね…」という妻の口癖が、前とは違う意味を持っているように今の僕には思える。（所要時間２２分）
