おそらく僕は、思春期のすべてをブルマーと過ごすことが出来た最後の世代だ。小学校から高校にかけて、ブルマーは青春に寄り添うように、傍らに在り続けた。ブルマーはいつも近くにあったが、同時に絶対に触れることの出来ない幻想の果実だった。アンタッチャブルゆえに僕はブルマーに永遠を見た。誰も触れなければ、朽ちない。そう、信じていた。だから大人になった後、「学校でブルマーは使われなくなっている」と知らされたとき、僕は永遠の命を持った魔女を喪ったような寂しさを覚えたものだ。ブルマーが滅びても、ブルマーの魔法は永遠だとそのときは思っていた。
1991年。高校最後の夏。僕は腐りきっていた。成績は学年の底に沈んでいて、進学は絶望的。担任教師からは「現役合格は諦めるんだな」と失格の烙印を押されて、受験勉強をする気分はすっかりなくなっていた。アルバイトは禁止されていたので、部活も引退するとやることがなかった。僕は知らなかったのだ。進学校で落ちぶれてしまうと居場所がなくなるという現実を。だからロックンロール、ゲーム、漫画、麻雀、エロ本に埋もれて腐るしかなかった。先行きは真っ暗だったけど、楽しい季節でもあった。レッチリやプライマルスクリームやメタリカはワクワクするような名盤をリリースしていたし、発売間近のファイナルファンタジー４の事前情報や公開間近のターミネーター2の予告編はヤバかった。今でも、１９９１年の夏を彩っていたすべてのものが、クールな熱をもって軽やかなステップを踏んでいるように僕には見える。
瓶のポカリを飲みながらグラウンドを眺めれば、たくさんのブルマーたちがネモフィラの花のように青く輝きながら揺れていた。それだけで満足だった。夏の始まりに、体育館で悲しいものを見た。女子の体育の授業。日体大出身の体育教師、通称ニッタイが女子生徒たちを体育館の床でうつぶせにさせて、平泳ぎの練習をさせていたのだ。ニッタイのワンツースリーの掛け声にあわせてカエルのように足を動かす女子生徒。僕はあれほど悲しいブルマーの姿を見たことがない。台風のあと無惨に散ってしまった花の姿を重ねずにはいられなかった。友人たちは煩悩丸出しの猿だったのでガン見していたが、僕は目をそむけた。ブルマーは聖なる幻想の果実。盗み見てはならぬ。
秋におこなわれる体育祭でクラス対抗の仮装ダンスをやるのが学校の伝統だった。８月に入るとクラスが熱病にかかったようにダンス、ダンス、ダンス。秋になると受験一色になってしまう。その前に思い出作りしよっ！というイベントであった。希望通りに立ち木の役をゲットした僕は必要最小限の練習だけ参加して、立ち木の極意をマスターすると塾に行くから、腹が痛いから、などと思いつく限りの言い訳を並べて練習を回避した。主役級を独占していいるクラスの人気者たちがワイワイ盛り上がっているのを立ち木の立場から眺めるのを楽しめるほど僕は出来た人間ではなかったのだ。それに大した役についていないメンバーはすすんで大道具や小道具を作るという暗黙の了解が納得できなかった。なぜ、いけすかない奴が使うサーベルを僕が作らなければならないのか、今でもわからない。
屋上に持ち込んだラジカセでロックを聞きながら運動部のブルマーを眺める方がずっと楽しかった。たぶんあの頃の僕はブルマーの魔法にかかっていた。９月。体育の授業が終わったあとに「何もしないなら小道具を作ってよ」とクラスメイトの女子が頼みに来た。あー。そー。やる気のない返事をした。立ち去らないので、ふと彼女を見ると、上は白い体操服、下はブルマーという格好であった。最初は、体操服を盛り上げている胸の膨らみに気を取られていたものの、近距離にあるブルマ―の魅力に抵抗できずに、そちらに意識と視野を持っていかれてしまう。そして僕は一生忘れらないであろう光景を目の当たりにする。
彼女は恥ずかしかったのだろう。体操服をブルマーを隠すように下まで引っ張っていたが、胸が災いして、完全に隠しきれずにいた。伸ばした白い体操服と太ももの間にブルマーの逆三角形が出現していた。僕は天から降りてきたブルーマ・トライアングルという言葉を思わず口にしてしまいそうになる。ブルーマ…。時間と空間を支配する完璧な魔法があった。そのとき僕とブルーマトライアングルの距離は数十センチ。カリブ海の魔のトライアングルに吸い込まれていった飛行機のように魅惑の三角形に魅せられた僕は、気がつくと率先して小道具を作っていた。「おい。もっと質感を高めろよ」「最後の夏だぞ」彼女の顔や名前は忘れてしまったが今でも目を閉じれば心のスクリーンにはっきりと映し出せる。白い体操服と太ももとブルマーの作り出す鮮烈に青い逆三角形、ブルーマ・トライアングルを。
ブルマーが滅びても、あの三角形の魔法だけは永遠だと僕は信じていた。魅惑のトライアングルが僕から未知の力を引き出してくれると。昨年のクリスマス、行き付けのスナックで同年代のママがブルマーを履いて出てきたとき、僕は思わず目をそむけてしまった。その瞬間、僕を狂わせ魅了しつづけた、あの夏のブルマーの魔法がすでに解けてしまっていることを、僕は思い知らされたのだ。（所要時間２８分）
