忘れもしない、あの、おぞましい７月２３日午前１１時きっちり。電話が鳴った。彼だ。新人君。「車のキーを紛失しました！」天を仰ぎ、立体駐車場と会社の距離１００メートルを頭に浮かべる。直線、薬局、雑貨屋を右折。どこで失くすのか。立駐は出庫に時間がかかる。時間を節約するために車を出しておくよう頼んだ僕が間違っていたのか。ちょっとかれにはむじゅかしきゃったかにゃー。彼は荷物を持っていなかった。車のキーだけを持って出て行ったはず。それでどうすれば紛失できるんだ？
彼はお隣の部署所属の新人君(優秀)。いろいろあって今月いっぱい我が営業部でお預かりしているが、目を開けたまま居眠り、客先で居眠り、診察を頑なに受けないという問題が噴出したため、前倒しで返品しようとしたのだが「トップの決断は覆せない」「有望な若者を物品のように返品とはいかがなものか」と拒否られてしまい結局当初の予定どおり今月末まで面倒を見ることになっている。目を開けたまま眠れるのに、なぜ客先でその奥義『開眼睡眠』を使わなかったのか今でも不思議でならない。
電話が鳴る。今度はメール。またか？もしインスタ映えするキーの写真だったら抹殺しよ、というつもりでメールを開く。違った。１５年前に付き合っていた女性からの１５年ぶりのメール。恐怖した。なぜどうして令和になった今現在今日。どこでアドレスを知ったのか。そんな些細な疑問ではなくそのメールが何の説明文なしで女児の写真だけが添付されている事実に僕は恐怖したのだ。女児は推定１歳。衣服から性別は推定。撮影日時は今月１５日（ファイル名から推定）。なにこれ恐い。恐すぎる。キーを捜索中の新人君から着信。「これは神隠しです！」と騒ぐ声。僕の両手には神隠しと女児があった。これがホントの千と千尋の神隠し。
僕も鍵の捜索に加わった。部下守りたいという気持ちはまったくなく、ただただ自分の保身のためである。会社と駐車場間１００メートルを何度も往復した。道路上にキーはなかった。夏の往来。ミニな格好の若い女性が顔をしかめる。下を向いて歩いている中年男性は、世間的には不審でキモい存在、おまわりさん案件。通報をおそれた僕は速攻で方針を切り替え、側溝を見にいく。側溝の隙間や穴から中を覗き込む。なぜか交番から戻ってきた新人君は僕に追従せず、それどころか「もし落ちていても暗くて見えませんよ」「仮に見つけても取れませんよ」「『やってるポーズ』やめませんか？」と否定的なスタンス、それから「鳥犯行説を疑いませんか」と他人事のようなことを言って、両手で双眼鏡を持つ仕草をして上方を眺めるなどしている。とても真剣に探してるように見えない。きっつ…。こいつ、もしかして、ゆとりガチ勢なのか。
「神隠しってあるんですねー」と惚けたことを言ってやがるので、こちとら謎女児画像が「もしかして俺の子？知らないうちにオタマジャクシが冷凍保存されてたの？」と気になって気になって仕方ない気持ちを抑えて捜索しとるのにキーを失くした本人がなぜガリレオ・ガリレイのように呑気に天を見ているのだとムカついてきてしまい「神隠しじゃないだろ。自分の手で持って出て行ったのだから」と文句を言うと「知らないうちになくなったなら神隠しですよね？感知してるうちになくなったら神隠しではありませんが」と正論で返されてしまう。それから「神隠しという言葉で人の失敗を優しく終わらせるの、日本人の美徳かもしれませんね。もう諦めましょう」とぬかすので僕もこやつに始末書を書かせればいいと諦めた。始末書に「神隠しに遭いました」と書けば会社的に「あっ…」とお察しになるだろう。鍵をあきらめて、女児の画像を確認。まったく意味がわからない。あてつけだろうか。日本を象徴する山の麓にある某宗教団体の青年部に行くのを拒絶されたのをいまさら令和の時代に？うーん…。
結果的に神隠し始末書は世に出ることはなかった。キーは警察に届いていたのである。物事に対してどんな感想を持つのかは個人の自由であるが、紛失物が届けられたら善意の市民サンキュ、ってなるのが普通の人間の持つべき感想であろう。新人クンは違った。目を開けたまま眠れる人間はその分閉ざされていて闇になっているのだろう。「いい人がいて良かったなあ。わざわざ警察に届けてくれるなんて」と僕が言うと「本当に余計なことをしてくれましたよね。そのまま道端に置いておけばいいのに。バカなのかな。ちょっと想像力があれば、探しに戻ってくるとわかるじゃないですか」と彼は善意の市民を割とガチで非難しはじめたのでマジでクソだと思った。
ただ、ここでブチ切れして「嗚呼、やはりこの営業部長は新人クンのことを親身になって面倒をみようとしている。期間限定じゃなくて営業部に異動させたほうが部長と新人クンを双方にとって良いだろう」という社内的な雰囲気が形成されても困るので冷静に流した。つか彼が何を考えて生きているのかさっぱりわからない。女児の画像を送りつけてきた女性に意図をたずねると「あんたがどういう反応をするかと思って」などとこちらもさっぱりわからない。マジでこいつら最＆高にサイコ。命を守る行動を取らなければならぬ。（所要時間３２分）
