５月３０日の午後、父が死んだ。二十数年前の５月３０日だ。当時僕はハイティーンの学生で、前触れも、理由もなく命を絶ってしまった父をどう受け止めればいいかわからず、ただ混乱していた。１１９。通夜。告別式。火葬。工場のラインのように順序良く一連…