忘れもしない、あの、おぞましい７月２３日午前１１時きっちり。電話が鳴った。彼だ。新人君。「車のキーを紛失しました！」天を仰ぎ、立体駐車場と会社の距離１００メートルを頭に浮かべる。直線、薬局、雑貨屋を右折。どこで失くすのか。立駐は出庫に時間…