100億年ぶりに女性から「カノジョさん、いないの？」と言われたとき、どこか懐かしく甘い匂いがした。何の匂いだろう？僕は言葉を探しながら考える。そして捜し当てる。再生、確認。間違いない。真夏の海岸で嗅いだコパトーンの甘い匂いだった。「彼女はいま…