義父が倒れた。病状については大騒ぎする本人の意図はさておき「たいしたことない」とドクターと本人以外の家族全員が口をそろえて言っているので安心してほしい。とはいえ無視しているわけにもいかないので先ほど、鳩サブレ―を手土産に半勃起する暇もないほどの繁忙期の間隙を縫うようにして隣町の病院までお見舞いにいってきた。
お見舞いをお見舞いしようにも世間様は連休のド真ん中、江ノ島電鉄は激烈に混んでいて、車輛内はほとんど揉み合いのようであった。問題は前夜に自分自身を慰めるために服用したフ社製の青いお薬の効き目が残っていたことだ。そのおかげで、おっさん、おばはん、女子高生、可愛げのない子供との押すな押すなの揉み合いの果てに、不能ゆえいささか角度は緩やかではあるものの、ムクムクとオッキッキーしてしまった。ジーパンきっつー。
大人の事情で僕自身が「きのこの山」なのか、「たけのこの里」なのか明言出来ずに大変申し訳ないが以降は「きのこの山」で表記を統一させていただく。もし、僕の腰くらいの身長しかない子供のちょうど目の前できのこの山がスパークしているのがバレてしまったら…僕は己の想像に前立腺した。幸い、ロサンゼルスドジャースの帽子を持っていたのでそれを腰にあてて荒れ狂うきのこの山を隠した。ロサンゼルス（Los Angeles）、その瞬間、天使はまちがいなく僕の腰にいた。
病室の義父は仕事をしていないからだろうね、むしろいつも以上に健康そのもので、今にも復帰しそうなその姿は僕をひどく落胆させた。僕は昨年の秋から箱職人をしている義父の元で修行している。おしゃべり、お茶入れ、お菓子の買い出し。そんな厳しい修行のなかで箱ライフの将来性の無さに気付くのにそれほど時間は必要がなかった。箱職人ライフに見切りをつけようとしていたところに師匠である義父の入院は渡りに船でしかなかったのだ。退院したら有耶無耶にしようとしていた修行が再開されてしまう。
悲しみのあまり僕は今にも涙が出てしまいそうだった。しかし泣かなかった。泣いてしまったら脱力して、きのこの山が噴火してしまうからだ。その一方で、ナースステーションにいたナースさんが想像倶楽部でもお会いできないレベルにセクシーで、僕はこみあげてくる笑いを抑えることが出来ずにもいた。結果的に僕は演技では絶対にできない、泣き笑いの表情をしていたらしく、そんな僕の顔を見た義父は真顔になり望んでもいないのに早期退院とこれまで以上の充実したカリキュラムの箱修行を僕に誓った。「俺は、やるよ」きっつー。
意味がないどころか害でしかなかった義父との面会を終え、失意のまま僕は腰にあて続けていたドジャースの帽子を頭に被った。希望の山、きのこの山は跡形もなく消え去っていた。天使はすべてを天国へと運び去ってしまったのだ。（所要時間18分）
