47才になった。

2月13日に47才になった。どこに出しても恥ずかしくないアラフィフだ。47。信長は人生50年とうたい、赤穂浪士は47人で吉良邸に討ち入りを果たした。人生について振り返るいい機会だ。絶好調な日は少なくなり、疲れが残るようになった。ネガティブなことばかりではない。煩悩は順調に減っている。今の僕の煩悩の数は2つ減って106である。もう47才なので、人に媚びたりはしたくない。あるがままに生きていきたい。そう誓った。

そんな決意を新たにしたバースデーのランチタイム。リビング。ダイニングテーブルの向こうから奥様が「お誕生日おめでとう。欲しいものがあるでしょう。言ってみて」と言った。僕が、予想外の言葉に戸惑っていると、彼女は目を大きく開いて「キミの欲しいもの…頭に浮かんでいるものは7文字ですね」と決めつけてきた。何も思い浮かべていない頭の中が読めるのだからすごい。魔女か。「うーん」僕は腕を組んだ。目の前にあるマグカップのコーヒーは冷めきっている。コーヒーに映る僕の顔は、肌のくすみが除去されて20歳ほど若く見えた。「早く言いなさい。7文字です」と詰められる。僕は腕を組んだまま天井を見上げて自分の欲しいもの、7文字を思い浮かべていった。「エ〇い〇いじん」（自主規制）「じ〇しだいせい」（自主規制）「〇ン〇〇〇ょう」（自主規制）、どこまでも煩悩でひたすらにＥＲＯな言葉たちが僕の頭に浮かんでは消えていった。

「さあさあ」目の前にいるミニーちゃんのエプロンを首からさげた奥様が追い詰める。47才の朝。媚びたりしない、あるがままに生きる、と誓ってから1時間も立たないうちに、それを撤回して「かぞくりょこう」と心にも思わないウソクソの７文字を出していいのか。それは敗北の生ではないのか。正直な人生からのリタイアではないのか。僕の肝心なときに働かない創造猟区は、哀しいかな、「エ〇い〇いじん」とストレートに口に出したあとの地獄だけはディティールまでリアルに想像できてしまう。僕は40年近く昔の出来事を思い出した。夕方の教室。ホームルーム。「みんな目を閉じて。閉じたわね。さあ、イタズラをした生徒は正直に挙手をしてください」と先生は言った。その言葉には、正直に告白すれば、その正直と勇気に免じて免罪するよ、という意味が感じられた。僕と相棒はそれを信じた。ヒーローになった気分でまっすぐに手を挙げた。信じがたいことに先生は「さあ、みんな目をあけて。イタズラ犯は正直に手をあげてくれましたよ！」と言ったのである。僕は、そのとき、人の言葉を信じると地獄をみることを学んだ。

7文字の恐怖と自分の生き様との狭間で揺れ動いた。だが、会社員として25年生き抜いてきた経験が僕にはある。こういうときは回りくどい言い方をして相手を煙に巻くしかない。僕は「エ〇い〇いじん」を「えほいふぁいじん」と発声した。自分のプライドと安全を「は行」に託したのだ。奥様は「『エモい俳人』になりたい気持ちはわかるけれど自分で努力するしかないよね」と溜息をつき、「欲しいもの。7文字で」と繰り返した。僕は勝ったのだ。精神的な余裕を得たあと、僕は頭の中の引き出しをひっくり返して7文字を答えた…。

問答が終わったあとのダイニングで、奥様はそれから壁に貼られたディズニーカレンダーを眺めながら「本当に好きな人とは結婚できないんだよね」と独り言のように言った。「そうだね。完全に同意だよ」と口に出したら地獄が待っているので言わなかった。媚びずにありのままに生きてみたい。そんな47才の誓いなど光の速さで撤回する。そういう種類の軽さだけは失わないようにしたい。僕が火事場のクソ力でひねり出した7文字は「スーパーマリオ」。スーパーマリオ 3Dワールド + フューリーワールド|オンラインコード版【マリオ35周年キャンペーン対象】スーパーマリオ 3Dワールド + フューリーワールド -Switch

「ス、スーパーマリオ。ちょうど7文字！新作がちょうど出たんだよ！」と僕が言って「わかりました」と彼女が了承した結果、プレゼントとしていただいた。以来、毎晩、老眼と戦いながら遊んでいる。これが47才、僕の結婚10年目のリアルだ。（所要時間20分）

緊急事態宣言が引き起こした飲食店間の戦いがマジで仁義なき戦いだった。

先日、取引のある仕出し弁当業者と面談した。「相談に乗ってほしい」と請われたからだ。その仕出し弁当業者は緊急事態宣言下にあるエリアで半世紀近く営業している老舗。官公庁向けやイベントへの仕出し弁当を主な事業にしていて、一般向けの弁当も手掛けていた。相談は「テレワークによる官公庁向けの仕出し弁当の減少とイベント全廃による売上の低下を何とかしたい」と予想通りのものだった。僕は、一般向けのテイクアウト用の弁当をこれまで以上に強化することを提案していた。さいわい、事業所が商業エリアと住宅エリアの近くにあるため、「街のお弁当屋さん」として売り込んでいけば、活路は開けると考えていた。仕出し弁当の強みは、手作り感のある弁当をつくる技術と設備があること、そして販売価格を抑えられることだ。弱さは、現状の設備ではチルド展開（通販展開）が出来ないことだ。だから現在の商圏で売り方を変える、事業の比重を変えることで生き残りをはかろう。それがこれまでの戦略だった。僕はそこにテコ入れするために、新メニューについて、ウチの新商品の営業を兼ねて、助言した。

還暦を迎えている社長（ちゃきちゃきの女性だ）は、今後の展開について相談したあとで「でもねー」と不満をもらした。それは僕にとって予想外、想定外のものであった。社長はお弁当の売り上げが伸びない大きな理由に新たなライバルの出現をあげたのだ。長年営業してきた街のお弁当屋を恐れさせる脅威とはなんだろうか？僕が質問すると、社長は「これまで弁当屋を馬鹿にしてやっていなかったくせにテイクアウトを始めた駅前のレストランやカフェよ」といって具体的なお店を念仏のように抑揚なく唱えた。恨み全開である。

「あいつら～」社長は終わらない。「お役所やイベントの仕事がなくなるのはわかる。でもさ、休業して補償をもらっているレストランが生き残りといってテイクアウト弁当に出てこられて、お客さんを持って行ったらさ、補償がないウチみたいな弁当屋はどうなるのよ」社長はそう言い切ると、ふざけるな、と吐き捨てるように言った。その「ふざけるな」は社長の知らない秘密を持っている僕に対するものに思えてならなかった。そして僕は抱えている秘密がバレたときの地獄を想像して震えた。これまで食べられなかった憧れのレストランが安価な値段でテイクアウトをはじめたら、洒落たカフェが映えるＯＢＥＮＴＯを店先に並べたら、いかにも「母ちゃんが作った弁当！」な仕出し弁当は厳しい戦いを強いられるのは間違いない。商圏の見込み客の数は変わらない。奪い合うのみ。これまで棲み分けられていた者同士の仁義なき戦いが始まっていた。僕は、「御社のお弁当は確かにオシャレではありませんが、毎日食べるランチとしては最高です。私ならこちらを選びます」と２重の後ろめたさを覚えながら社長に言った。「休業して金を貰っているなら、商売休めー！」「弁当屋の仕事奪うなー！」と演説する社長を前に沈黙するしかない僕であった。

僕の後ろめたさの正体は、社長が列挙したレストラン等の多くは、ウチの取引先で、彼らに生き残りのためにテイクアウトを勧めたのも、その準備の手伝いをしたのも、何を隠そう僕だったからだ。まさか、そのような飲食店同士の戦いの黒幕になっていたとはね。食材を納品しているお客様たちへの贖罪のつもりで「彼らと協力してお互いを伸ばしていければ…」と社長に言いかけたら「なんでそんなことを言う？ウチのお客を取り戻す方法を考えてよ」と言い返されてしまった。それぞれが良い方向へ行ける方法を今、僕は考えているところだ。問題は、緊急事態宣言が解除されたあとも、レストランやカフェの客が元通りになるとは考えにくいので、この仁義なき戦いはしばらく続くと考えられることだ。会うたびに、仇敵の名前を念仏のごとく列挙されて、「金もらっているだろー！」と怨念をぶつけられたら僕の精神が壊れてしまうだろう。良い方法を思いつかなければならない。顧客のために。そして何より自分の身の安全のために。このように緊急事態宣言は新たな戦いを生んでいるのである。（所要時間２６分）

このような世知辛い文章満載の本を出しました→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

オッサンが1週間使った「クラブハウス」の良いところ悪いところ全部話す。

話題の紹介制音声SNS、Clubhouse（クラブハウス）を１週間、毎日数時間使ってみた。機能の詳細の説明は他の人にお任せして、１週間使ってみて見えてきたものをお話したい。率直にいうと、想像以上に面白かった。久しぶりに「盛り上がっているクラスメイトの輪を外から眺めているときの、あの、優越感と疎外感がごちゃまぜになった感じ」と「深夜ラジオで有名リスナーとＤＪのトークを聞いている幸福な気分」を味あわせてくれたクラブハウスには感謝している。

１週間使ってみて、自分なりの使い方を見出すことが出来た。①フォロワーの人が参加しているルームに参加して、３０秒聞いて、面白かったらラジオのように聴く。②外国語のルームに参加してヒアリングのトレーニングにつかう。③深夜３時半過ぎに不定期に鬼平犯科帳を朗読する。以上３つが僕の使い方である。よろしかったらフォローしてほしい。

ここからはクラブハウスの良いところ悪いところ、そして展望（楽しみ方）について書いていく。使ってみてわかったことは、クラブハウスの中毒性、時間浪費マシンぶりだ。「ログを残さない」「口外禁止」「招待制」という要素が、「今」「そこにいなければ」「聞けない」というリアルタイムなプレミアム感につながっている。COVID19以降の生活様式の変化で、他愛もない雑談への飢えが満たされていく感じがあって、ついついルームに浸ってしまう。

この熱が冷めたときがクラブハウスの勝負どころではないだろうか。というのも、どうしても時間的に拘束されるからだ。聴くだけなら、何かをしながら参加することは可能だが、会話に参加する側になると仕事や作業を中断しなければならなくなる。それはかなりハードルが高い。実際、僕は仕事中にクラブハウスを起動していたけれども、ルームに入って人の話を聞くことしかできていない。

つぎにユーザー。「ビジネスな人が多く参加している」印象をお持ちの方は多いと思われるけれども、それは間違っている。いろいろな人が参加しているけれども、良くも悪くもビジネスな人が目立っているだけである。薄味ビジネスな人たちが「目指せインフルエンサー」「お互いに絶対フォロー」「毎日完全フォロバ」「１日１０００フォロワーアップ」という薄気味悪いルームをたくさん作っているのを観察するのはクラブハウスの楽しみのひとつであると断言しておく。

ルームの内容について。（今のところ）脚本や進行が存在しないルームがほとんどなので、ダラダラとまとまりのないトークが展開されるルームが多い。仕切ってくれる存在がいないルームは時間の無駄なので早々に退席することをお勧めする。話の内容についても、かなり酷い内容のルームも見られる（怪しい医療系とか）。芸能人や有名ユーチューバ―が参加しているルームであっても酷い内容のものが多いので、そういうときは、「この人は編集あってこそなのだな」という哀しい気持ちとともにルームを出ていこう。時間の無駄である。ログを残さない、口外禁止ということを信じて話すような脳髄までピュアな芸能人は使わないほうが身のためだと思った。

ピュアといえば、ピュアな人は気を付けてもらいたいことがある。リーダーを中心にそのシンパのみが話せるような設定にしておけば、ちょっとした宗教チックなルーム環境が出来るので、ピュアな人は「こんなに周辺から賛美されている話をする人なら信じてみよう」とコロっと落ちてしまうだろう。すでに、薄気味悪いビジネスな人たちあたりは、オンラインサロン的なルームを作ってミサを開いていることでしょう。今のところ、自由にルームから離脱できるので、怪しいと思ったらすぐに脱出しよう。運営サイドには、ルームから自由に出られないようなシステム（承認制離脱システムのようなもの？）を作らないようにお願いしたいところである。

使い方と展望。使い方は、自分に合った雑談を選び、計画的に（時間を浪費しないように）使う。リアルタイムでログがないだからといって、それが無上の価値を生むとは限らないということを意識して使おう。記録できないライブ盤はその程度ということ。気楽な気持ちで、暇があって気が向いたら、起動するくらいの付き合いかたでいいと僕は思うし、今のところ僕は楽しめている。

クラブハウスの今後の展望（楽しみ）としては、いち早く参加している著名人がクラブハウスでの発言がきっかけに失脚すること、ビジネスビジネス言っている人が下半身関係のトラブルを起こすこと、そういう小さな事件が起こることだ。うまくいけばその瞬間に立ち会えるかもしれない。そういう危ういところがクラブハウス最大の魅力だろう。また、「ビジネス、ビジネス」言っているビジネスな人たちの中にはクラブハウスばかりやっていて、ビジネスが動く時間もクラブハウス三昧状態であることが可視化されて、正体が透けて見えるのは、リアルタイムなＳＮＳならではの醍醐味だ。冷静に考えて、スゴイ人はダラダラと知見を披露することはないでしょ。

クラブハウスは４６才の僕でも楽しめる稀有なＳＮＳだ。興味があれば使ってみてほしい。興味がなければ、スルーしよう。無理に使うことはない。僕はアンドロイドが使えるようになったらヤメるつもりでいる。ウチの奥さんがアンドロイドなので万が一、発言をチェックされるとよろしくないからだ。雑談を雑談として楽しめ、自分を律する人間だけが楽しめるのがクラブハウスなのだ。（所要時間２９分）会社員目線のエッセイ本を書きました。→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

森会長を「老害」と批判してはいけない。

まだ50歳にもなってないのに、20代前半の若手社員から「老害www」と陰で笑われている。非常階段かトイレあたりで。だから森喜朗東京五輪組織委会長には感謝している。森会長は老害世界最高記録を更新し続けて、老害の可能性と未来を切り開いてくれているからだ。そんなレジェンドを目の当たりにすれば、少々説教癖のあるくらいでは老害扱いされない。安堵&落胆。告白しよう。僕の中には老害扱いされてムカつく僕と老害になりたい僕、2人の僕が存在している。「君たち老害扱いヤメてよ〜」と紳士的な反論をする理解ある上司というペルソナを破り捨て、老害となって自由気ままに生きてみたいのに、森会長との距離は開くばかりだ。偉人にはなれない。老害にもなれない。毎晩酒を飲むだけの路傍の石のような人生。アルチュハイマーへレッツゴー。ただ願うのは痛みを感じぬポックリ死。

森会長は最近、ご自身の発言で非難の十字砲火を浴びている。しかし、決定的なダメージは受けていないように見受けられる。辞任はない。高みにいる森会長の耳に下々の声は届かない。上空から見下ろせば聖火リレーや観客は消しゴムのカスのようなもの。それが街中を走ろうと田んぼの中を走ろうと見分けられないのだ。女性がいようが、五輪トップだろうが、日本の恥だろうが、人知を超えた高みにいればすべてカス。まして、インターネットの声なんて存在しないもの同然だろう。「先生、ネット活動家はテロリスト予備軍。やつ言動など気になさる必要はございません」と側近のささやきがすべてを抹消。現役を退き、周りは金策と人脈頼みの狐ばかり。人の話はどれも退屈で長く思われ、ロンドンブーツは靴の名前。ゴルフで遊んでいただけでなぜか「危機管理意識が欠如してる」とマスコミに叩かれ、話題についていけず、モスキート音は聞こえず、同年代は老人ホーム。森会長は孤独、否、孤高なのだ。

だから、老害扱いされても注目を集めるのが嬉しいのだ。お戯れなのだ。世界中からの批判。辞任を求める声。だが、反対の立場からの声は決定的な傷をつけられない。IOC「森会長は謝罪した。この問題は終了と考える」「森喜朗氏の女性蔑視発言、閣僚から辞任求める声なし」結果はあらためて森会長の老害パワーを思い知らされるものになった。

質問返し。逆ギレ。聞こえない。老害は無敵だ。ついつい他人を気づかって疲れ果て、不安で押しつぶされそうになってしまう僕にはとても到達できない圧倒的な高み。森会長は全てを吸収するモンスターである。老害呼ばわり、反対や批判はエサでしかない。五輪でさえ今生の思い出づくりだ。反対サイドからでは、キングオブ老害は倒せない。倒すためには、目には目を、老害には老害を。同レベルの老害を激突させて消滅させるしかない。今や世界のMORIに対抗できる存在はいない。いや、1人だけいる。前アメリカ大統領ドナルド・トランプ。日米開戦。両者が対峙するスキャンダラスな情景を想像した瞬間「やっぱり老害にはなりたくねえな…」って思えた。老害になって気ままに生きたいと思い始めていた僕の目を覚ましてくれた世界最強の老害2人には感謝している。（所要時間25分）

立場が人を作る。空と海を作る。森も作る。

僕は神奈川県で働くサラリーマン。昨日、緊急事態宣言の延長への対応を決める打合せに出席した。僕は新規開発部門の責任者（営業部長）なので、緊急事態宣言下の活動計画について説明をしたが、打合せに出席した面々の「こんな時期に営業しても無理でしょ…」という諦めムードにガッカリしてしまった。今回の打ち合わせにおける収穫は、現場を預かっている事業本部長と管理部門の長のあいだにある、緊急事態の捉え方の違いが明らかになったことだ。事業本部長と管理部門長。両者に共通しているのは、既存の数字を預かっている自分たちは偉いという謎の自信に裏打ちされた特権意識だ。加えて、「営業は緊急事態宣言中に仕事しなくていいよな」という営業部門に対する差別意識についてはまるでダイヤモンドの一枚岩である。

僕が「営業部門としての活動スキームを説明すると、「今、新規で仕事を取ってこられても、現場の人数をおさえているから対応できない」と現場を回すことを第一に考える事業本部長としての立場から反論が飛んできて、続けて「そうはいっても、銀行からの融資を考えると営業には予算は必達してもらわないと困る」と管理部門長は自分の立場から発言した。この人、かつては営業部門にいたはずなのに、なぜ、営業の置かれた立場がわからないのだろうとムカつきつつ、「営業セクションは出勤を78％削減しました」と営業部門のテレワークの実態を報告すると、「いやいや、現場を預かっている立場から言わせてもらうと、営業も現場と同様に安全対策をしっかりやったうえで、営業活動しなければダメだろう。事務屋じゃないのだから」と現場を預かる事業本部長が文句をいい、続けて「78％…裏を返せば20％強はこんなご時世に対面営業をしているってことだろう。営業部長、現場と管理部門はテレワークできない仕事があるぶん、営業部門でテレワーク100％を目指して社会から求められている目標数値達成に貢献してくれ」と管理部門長も己の職責と立場から主張した。僕も「そんなこと言われても」と営業という立場から意見を言わせていただいた。

立場。立場。立場。在籍はかぶっていないが、二人とも営業部門出身なのに、なぜ、わかりあえないのだろう。立場が僕らを変えたのだ。事業本部長と管理部門長という立場が営業マンを、現場マンと事務マンへとメガ進化させたのだ。彼だけではない。僕自身も変わった。イチ営業マンから営業部長という立場になって、よく言えば俯瞰的に部署を見られるようになり、悪く言えば計算高くなり、無理をしなくなった。立場が僕を変えたのだ。そう、立場が僕らを魔改造する。そして僕らは以前の自分を否定するような発言をする。営業部長。事業本部長。管理部門長。個人の人格ではなく、長という立場からの発言。人が人でなくなる瞬間。僕に出来ることは、ときどき、自分がいた場所を思い出して、イチ営業マン時代の気持ちと意識を回復することだ。立場に毒されないようにしていくことだ。

立場や役職に心や精神まで支配されたくないものである。弊社のように、事業本部長と管理部門長を兼務するひとりの人間が、分裂したかのように別の立場から異なる意見を言うようになったら、末期である。人は立場に抗えないのかと絶望してしまう。ひとつ希望があるとすれば、東京五輪組織委の森善朗会長は組織委会長という立場になったからではなく、ナチュラルボーンに立場な発言をされていて、立場に人が負けないことを証明してくれていることくらいだろう。（所要時間19分）このようなサラリーマン日記を収録した本を出しました→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。