「墓じまい」に失敗しそうです。

もともと墓じまいをするつもりだった。時期は会社を定年退職をして毎日サンデー状態になり暇を持て余してから、とぼんやり考えていた。しかし予定を早めたいと考えている。母親の僕への態度がその原因だ。

先週、母親から「体調はどうですか？」というメールが届いた。僕の体調を気づかうメールをよこして誘い出し、３万くれーつって金の無心をするのが母の手である。もうダマされない。僕にも学習機能は搭載されている。僕は「特に問題はない」と返信して放置した。通常であればジャパンマネーの獲得という目的のために僕が誘いに乗るまで母は執拗にメールを飛ばしてくるのだが、今回は、まったく反応がなかった。一週間経過。酷暑が続いている。自宅で倒れているのではないか。腐乱しているかもしれない。心配になった。心配したのは母の状態ではなく、近くに住んでいるのに母をゾンビにした無慈悲な長男と責められる我が身、世間体であった。母さん、無事でいてくれ。僕の世間体と評判のために。車で向かう途中、母との思い出が走馬灯のように出てくることはなかった。

で、自宅。で、母は元気。「無反応でいれば、心配してやって来るんじゃないかと思ったの。作戦勝ちね」などとふざけたことを言う。そして、いつもどおりの「仕事で材料が必要なので、お金を貸して」の一言であった。母は悪知恵が働く。こうなることを想定しておくべきだった。「人格と性格の歪み具合が子供（長男）と親子でそっくり」とは親族内の評価である。子供の顔を見てみたいものだ。父が４０代で亡くなったので母は苦労している。母が僕にしてくれた恩義は最低限返したいと思う。母を父が眠る墓に入れてあげたい、それが僕が墓を維持する唯一の理由であったけれど、そんな気持ちは吹っ飛んでしまった。管理費というコスト。掃除や墓参りという手間。もういい。母の目の前で墓をぶっ壊そう。もともと墓はいらない派であったので、予定を早めるだけの話だ。

僕には子供や子孫がいない。僕が墓に入れば管理が行き届かなくなる。放置された墓が、湘南エリアに生息する台湾リスやアライグマといった外来動物の糞まみれになったり、同じく湘南エリアを徘徊する残価クレジットでレクサスを買ったマイルドヤンキーにペンキで落書きされたりする未来が見える。墓なんて残された家族の気持ちの持って行き先なのだから、子供がいない僕には不要なものなのだ。亡くなった後の自分がどう扱われようとかまわないし、思い出してもらいたいと思わない。管理できないものは整理しておきたいので、割と早くから墓じまいは決めていた。いつやるかという問題だったけれども、まぁ最近の母親の態度を見ていると、そして母を墓に入れる際にさらにかかかるコストや手間を考えると今のうちにやっておきたいと考えたのだ。

なお、ウチの奥様は強硬な墓維持派である。今回の話をしたら「キミの中学生みたいな破滅願望と刹那的人生観は聞き飽きました。キミが亡くなったら希望通り、鳥葬か風葬、あるいはその辺の河川に散布するからね。でも私は嫌。少なくとも没後２０年は毎日綺麗なお花に飾られたお墓で眠っていたい。今と同じようにキミとは別室で」などと言う。このように墓じまいをやろうとしているが頓挫しそうである。あと、弟を忘れていた。３年会っていないから存在自体を忘れていたよ。皆さんはお墓、どうしますか？（所要時間１８分）

もしかして「負の遺産」って氷河期世代のことですか？

参議院選挙が近い。どの政治団体の政治家も多少の差異はあっても「次の世代に負の遺産を残さない」的なことを仰っている。僕はそれを聞くたびに「僕ら（就職）氷河期世代のことを指しているよね」と思う。被害妄想が強すぎるのか、あるいは、意識過剰かもしれない。しかし、ここ最近、これまで見捨てられてきた氷河期世代を手のひらクルクルーで、氷河期世代支援の重要性が唱えられており、それは言いかえれば、氷河期世代が社会のお荷物というか、負債であることの裏返しだ。それがやたら目立ち、かつ、わざとらしいからムカつくのだ。

僕は氷河期世代だ。バブル期の恩恵を受けることはなく、バブルの残光すら浴びることはなかった。いざ社会に出るときは、就職状況は「風雲たけし城」や「ＳＡＳＵＫＥ」のトラップ級の厳しさ。100社エントリーシートを手書き（！）して、最終選考まで進めたのは数社。無理ゲーだった。同じ世代は、やむをえず、しかたなく、定職に就けず、生活のためにフリーターや派遣社員になったりした。

そのまま時が流れて、今さら人気取りのためか、国はやってます感アピールか知らんけれど、氷河期世代支援をはじめている。あわよくば人が足りない分野のきっつーな仕事に送り込もうとしている。不景気で働き手は余っている、雇用する余裕はないという理屈で放り出したのに、働き手が足りなくなったら、氷河期世代で穴埋めすればいい、彼は人数だけは多いからね！社会保険を圧迫させる世代を働かせれば一石二鳥！なんて素晴らしい発想なのだろうか。馬鹿！実際のところ40代後半から50代になってからわざわざ新しい挑戦をする奴はいない。これまでいいようにやられてきてなぜ国を助けなければならんのだ、と考えるのが普通だろう。

それにこの世代は中高年で心身ともにボロボロなのだ。僕も、中間管理職として残業代もつかずにヒーヒー働かされている。下の世代からは管理職は罰ゲームとやれといわれてもやりたくない、と言われ、新人たちはポンポンと昇給する。僕が10年ぐらいかけて辿り着いた給与額に今の新卒は３年で到達している。たまったものではない。それでも僕は氷河期世代のなかではうまくやってきた方だと自負している。生まれた世代は運がなかったけれど、なんとかしがみついた環境で頑張って、努力クレーンで自分を持ち上げれば、自分だけのバブルを味わえるのでは、そう期待して30年頑張ってきたけれど、ダメでした。ストレスで体はボロボロになり、肉のクレーンは下を向いたままだ。

振り返れば、いろいろなものを諦めてきた。毎晩夜遊びしてタクチケを使いまくりたかった。世襲政治家になって悪いことをして隠蔽のためにドリルでパソコンを破壊してみたかった。ディスコ「トゥ－リア」で照明が落ちてくるまでお立ち台で激しいダンスをしたかった。氷河期世代は、そんな夢を全部諦めて、たどり着いた現在地が「負の遺産」呼ばわりである。きっつー。「自己責任」という言葉がもてはやされたのもあの頃だ。自力ではどうにもならない状況に対しても責任を問われた。「派遣社員は自分で選んだ道だろう」「誰も強制していない。決めたのはあなただ」と。強制はされていないが、そもそも選択肢がなかった。それを自己責任という言葉で押し込められたという感覚が僕にはある。で、今になって世の中のお荷物扱いされている。しまいには「次の世代に残したくない負の遺産」扱いだ。

「過ぎたことをいつまでも愚痴ってて氷河期世代めんどくせえなぁ」というご意見もあるかもしれない。しかし、僕が子供の頃から政治家は「次の世代に負の遺産を残さないため」みたいなことを言っている。なぜか。簡単だ。言っている時点では答え合わせができないからだ。で、次の選挙のときには新しい次の世代があらわれ「次の世代に負債を…」となるのだ。つまりその時々で答えが出ないことを言ってるだけ。だから今の選挙演説でも皆言っているのだ。次の世代云々は、答え合わせができず、何か良いこと言っている感がする使い勝手のいいフレーズなのだ。そうやってきた答え合わせをせずにやってきた結果が今の少子高齢化や人手不足であり、氷河期世代の放置だ。僕ら氷河期世代が次の世代と言われた時代もあったはずだけどこの有様なのだよ。

つか「国民の生活が大事」とか「国民の給与を増やす」と言っている政治家の皆さんはバカなのではないかと思う。そんなの当たり前すぎるだろう。ムカつくからそろそろ氷河期世代絶対保護をかかげた政治団体「氷河の党（仮）」が出てきてもいいはずだ。支持層は厚く、不満はマグマのように熱いぜ。（所要時間27分）

僕が見ちゃった未来

「私が見た未来」というベストセラー本によると、2025年7月5日に日本で何かが起こるらしい。そのため、感受性の高い人があたふたしたり、日本への観光客が減っていたりして、影響が出ている。予言の夏、緊張の夏である。これまでいくつかの予言を生き抜いた僕からは「注意力が散漫になっているので交通事故に気をつけましょう」くらいしか言えない。予言や予言を信じる人をバカにしてはいない。なぜなら、僕は予言を信じ、予言で人生を軌道修正してここまでやってきた人間だからだ。

1991年の7月、高校3年生の僕はノストラダムスの大予言を信じるボンクラだった。ノストラダムスの大予言は1999年8月に恐怖の大王が空から落ちてきて人類が滅亡するという物騒な内容で、当時の米ソ冷戦世界情勢から核戦争を意味しているとか、未知の天体が地球に激突するとか言われていた。僕が通っていたのは大学進学率を信奉する地方の公立進学校だった。６月に部活を引退し、やることかなくなると学年全体が受験モードになると、劣等生の僕は居場所がなくなり息苦しかった。成績も学年ワーストレベルで、大学入試の絶望的な競争率もあり、わずかにあった学習意欲もすっかり去勢されていた。

何もかもがイヤになった僕は、恐怖の大王が降ってくるというノストラダムスの大予言にすがったのだ。「今、勉強しても8年後1999年の夏に全ては無になるんだー！ザマアミロー！」と怠けることを正当化したのである。バカであった。《1999年に25歳で何もかもが終わる》覚悟を決めてしまうと不思議なもので、生産的な事は何もしたくなくなった。ノストラダムスの予言を自分なりに解釈してみた。なぜなら、地球が真っ二つになる規模の天体がまだ発見されていないのはおかしいし、ワシントンとモスクワがどれだけバカでも人類を滅亡させるハルマゲドンを起こすほどバカではないと思ったからだ。ちょうどその頃、ホーキング博士の本を読んでいた（モテそうだから）。そこには宇宙が膨張するとか縮小するとか書かれていて、僕には何のことかサッパリわからなかったけれども、予言にある恐怖の大王とは宇宙の膨張縮小関係に地球が巻き込まれる事象に違いないと結論付けた。

授業が終わった蒸し暑い教室から、コカコーラ（缶）を飲みつつ、女子軟式テニス部や女子体操部や陸上部（女子）や水泳部の練習を眺めながら、受験雑誌「蛍雪時代」に偽装した「ボム」や「投稿写真」を読みふけるダメな夏を送っていた。ファイナルファンタジー４を買えなかった絶望が僕の末法思想に拍車をかけていた。夜は勉強もせずに「満月テレビ」「トゥナイト」「オールナイトフジ」といった大人のテレビ番組を見てこれからの人生が加速していく様子を想像した（のちに伝説になる「ギルガメッシュナイト」はまだ放送されていなかった）。レッド・ホット・チリ・ペッパーズやプライマル・スクリームのロックンロールが勉強より大事なものがあると僕に教えてくれていた。

僕が立ち直れたのは、いくつかのプチ奇跡がごく短期間のうちに打ち上げ花火のようにぱばーんと連続して起きたからだ。話をしたことのないセクシーな女学生からグダグダしている姿を見られて「君、そのままじゃダメになっちゃうよ」と言われたこと。その前後に深夜番組で東京の大学に通う大学生が伊豆地方の南の島で楽しくいかがわしいことをやっていると言うレポートを見たこと。

そして、その直後に、ノストラダムス、セクシー女子学生、南の島の楽しさ、それらが一体となり僕の夢に現れた。夢のなかで少し大人になった僕はボロボロの服を着ていた。僕は全力で走っていた。走る勢いでボロボロの服は落ちていきパンツ一丁になっていた。僕の走るその先には、ビキニ水着を着た女性のグループがいた。僕は息をぜいぜいと吐きながら全力で追いかけたが、ビキニーズとの距離は離れていくばかりだった。夢の最後、パンツ姿の僕は警察に捕まり中島みゆきの『時代』が流れるなかで「なんで女の子を追いかけたんだ」と問い詰められるところで夢は終わった。妙にリアリティーのある夢だった。僕はそっちの未来に行ってはいけないと強く思った。東京の大学生になって南の島でハレンチなパーティーに参加する。そちらへ自分の未来を持っていくととかたく南の夜空へ誓った。

地獄の猛勉強で奇跡的に東京の大学に進学することができた。しかし現実は厳しかった。結局、僕は大学に進学したけれどもプライベートの問題で南の島へ行くことは叶わず、バブルは崩壊して日本は坂道を転がり始め氷河期に突入し、大学を卒業した僕はクソみたいな就職戦線をどうにか生き抜いて就職し、1999年の夏は、営業マンとしてのノルマに追われていて「こんな世界終わってしまえ！」と空からの魔王を切望したものの、何も起こらず現在に至る。それでもあのタイミングで自分の未来を見なかったら、どんな人生を送っていただろうか、と振り返るときがある。結局のところ予言とか予知とかは、当たる当たらないではなく、それに際して自分がどう生きるか、どんな選択をするのか考えるきっかけでしかない。僕はそう考えているし、これから死ぬまでいくつかの予言に際してもそう考えるだろう。（所要時間２６分）

文科省の「就職氷河期世代」教員採用がダメなのは「今さら何言ってんだ感」に加えて「支援になっていない」から。

こんな記事があった。求む、バブル崩壊で教員を断念した４０～５０歳代…文科省が「就職氷河期世代」の積極採用通知へ（読売新聞オンライン） - Yahoo!ニュース読んでもらえばわかるが、今さら何言ってんだ感がひどい。最近、就職氷河期世代支援が話題になることが多いのは、40代から50代になった氷河期世代が、社会が背負えないレベルの重荷になることが判明したからだ。公による支援策の多くは就業支援だ。はっきりいって手遅れ。15年遅い。僕は「体力と気力の衰え著しいアラフィフをブラック環境の職場に放り込むつもりなのか、雑に使うなー」と冷ややかに見ている。冷ややかなのは、本気でやっているようには見えなかったからだ。「氷河期世代見捨ててません！」というポーズに見えたからだ。それに、政治や行政は手を打っている、それに乗るかどうかはあなた次第！といういつもの自己責任に持ち込むやり方には耐性が出来てしまった。

今回の文科省の施策、これが酷い。今更感だけではなくこれまでとはガチ感が違うからだ。以前から懸念されていた人材の穴を明らかにしたうえで、これまで見捨ててきた氷河期世代で埋めればちょうどいい、氷河期世代もあの頃叶えられなかった夢を叶えられてサイコーじゃないか、ウインウイン！という意志と目的が感じられる。それがまた大真面目で上から目線なのがヤバい。ポーズならスルーできるが、間違った方向のガチはやめてくれ。きっつー。

僕は、１９７４年２月生まれの団塊ジュニア世代で、氷河期世代前半に新卒採用され社会に出た。運よく職に就けて、今は中小企業の管理職として働いている。そういう人間なので「３０年弱の間、いちども浮上するきっかけがなかったー」と主張する人に対しては、「他に問題があるのではないか」と疑っている。そんな僕が振り返っても、就職活動をしていた頃は、努力が報われない、思い通りにならない時代だった。僕自身、希望する職には就けなかった（書類選考で全滅）。教員志望のほとんどが枠の少なさに絶望して諦めていた。景気が悪くなれば民間が採用枠を減らすのは仕方がない。当時は悪魔の所業のように見えたものだが、長年民間企業で働き採用する側になって仕方のなさがよくわかった。

だが、景気に左右されない（されにくい）公までがあの頃民間と同様に採用枠を減らしたのはどうなのだろう。教員採用がある程度の枠を維持していたら…と考えずにはいられない。氷河期世代が問題になることは予想されていたが、何も手を打たずに、どうしようもなくなって、ようやくヘビーな腰を上げて対策をはじめたのが今の状況だ。僕自身はサバイブできたからいいが、同じ世代の仲間が、高齢になり、他の世代より所得が低く、少子化の原因とされ、健康状態も悪く、財政を圧迫しかねない、社会のお荷物扱いされるのは我慢ならない。

で、今さら氷河期世代支援。そのすべてが今さら感が強い。加えて文部省の施策は、構造的な欠陥というか国の無策の結果を、被害を受けた当事者たる氷河期世代でカバーしようとしていて、それを「あの頃あきらめた教員という夢をかなえてみませんか」的なスタンスでやっているのがヤバい。世代のことを全然わかっていない。僕が他の世代だったら「ナイスアイデア！」「効率的！」と賛成したかもしれないが、当時者なので「ふざけてるの？」と言いたくなる。あまりにも人を軽んじている。氷河期世代で沈んだままの人だけではなく、同世代の人間全体を軽く見ている。氷河期世代が就職しようとしていた時代、不景気で採用枠がなく努力は報われなかった。だが、生きていくためには働かなければならなかった。夢や目標を諦めなければならなかった人も多かった。

それでも氷河期世代は「タイミングが悪かったよねー」と自嘲しながらしぶとく二十数年間生きてきた。その間、救済らしい救済はなかった。それが今になって氷河期世代がお荷物になるのが目前に迫ってから、手遅れの支援、それも人材不足の現場仕事へ向かわせようとしているのだからバカにしている。地獄を見た人間をさらに地獄へ行かせるのか。文部省の施策にいたっては、かつての夢をかなえませんか的な上から目線である。なんで何もしてくれなかった国を助けなきゃいけないの？バカなの？記憶力ゼロなの？人の人生で遊ぶなとしか言いようがない。もっともムカつくのは、ここ二十数年間の時間とそれに付随する努力と経験を軽んじているよね。夢だけでなく、積み重ねてきたものを捨てさせて「あきらめた教員の夢をかないましょう！」なんて、本気でそれが氷河期世代支援になっていると思っているのだろうか。大丈夫？

まあ感情論は抜きにして、相応の年齢で経験を重ねてきた、裏切られてひねくれまくっている氷河期世代を採用するのなら相応の待遇を約束してくれるのだと信じている。まさか、有期契約なんてことはないでしょうが、同じ世代の教員より低い待遇もありえない。欲しいのは夢を叶えようみたいな綺麗事ではなく、相応の待遇と保証だ。そうでなければ20年働いてきたキャリアや実績を投げ捨てられない。ただでさえ、氷河期世代は見捨てられてきたのだから、困っている国を助ける義理がない。それもキャリアという犠牲を払ってまで。全然わかっていないよね。

僕には教職員になる願望も、教員免許も無いけれども、もし僕が文部省の施策に乗って教職員になるのなら今の1.5倍から2倍の給与、現在管理職なのでそれに相当する校長か最低でも教頭のポジション、年下の管理職を付けないという条件でなければやらない。人の人生で遊んでいるのだから、これくらいのコストは安いものだ。人間を都合よく使うためには、相応の対価を支払わなければならない。僕が20年間必死に働いてきて学んだことのひとつだ。自分たちの失策でつくった穴を僕ら氷河期世代で埋めないでくれ。ゴミじゃないんだから。（所要時間38分）

友人と僕のインターネットの可能性が亡くなって７年経った。

雨の夜、「はてな村」という星座を思い出す - シロクマの屑籠

シロクマさんの「はてな村」についての懐古記事を、ほぼ同じ世代でほぼ同じ時代をインターネットで過ごした者として興味深く読んだ。僕は２５年くらいインターネット上に文章をアップしているけれども、「はてな」も含めてインターネットのコミュニティに属したことがないと認識している。現在でも、キャラクターを認識できるアカウントは数えるほどしかない。付き合いのあるアカウントも少ない。そんな中途半端な立ち位置にある僕でも、ネットの片隅に存在していたコミュニティーがなくなりつつある状況はすこし寂しい。「写真でしか知らない、遠い国の森林に生息するとある生物が滅亡に向かっている」というニュースを聞いたときの感覚に近い。直接関係ないし何かしようと思わないけれど、なくなると寂しい、みたいな感じだ。ブログやブックマークのような古いネットのサービス（コミュニティー）から活気が失われるのは自然の流れであり仕方のないところだ。
そういえば、僕にも中途半端なネット上の立ち位置を変えられる契機があった。ネット有名人であり、「はてな村」の中心人物であり、僕の数少ないネットを通じた友人であったHagex君との出会いだ。亡くなるまでの半年間、頻繁に会っていた。あの頃の彼は、ネットから飛び出してリアルでの活動を加速していて、その動きのなかでまず最初に僕にコンタクトを取ってきたのだ。いくつかの企画について話し合ったり、はてなの東京オフィスにプレゼンに行ったり、計画はあったけれど、事件で、全部なくなった。事件がなければ僕のインターネットライフも違うものになっただろうか。わからない。

今も、あの頃と同じように僕はブログを書き続けている。Hagex君の遺志を継いで「ハゲ子が好きだったネット文化とかブログとかを続けていきたい」なーんてことはまったくない。他に行き場所がなかっただけなんだよ。２５年前、誰かに届くといいなーと思ってインターネットに文章をアップしはじめたときも他に行き場所がなかった。当時、僕の文章を読んでいるのは僕だけだった。独り言だった。当時に比べたら読んでくれる人の数は増えたけれども、独り言をつぶやいている感覚は変わらない。だから、いつの日か、近い将来、はてなブログやはてなブックマークがめっちゃ過疎って、誰もいなくなっても、一人に戻るだけのこと。僕は死ぬまで一人でインターネットの片隅で何か書いていると思う。最後まで独り言を呟き続けて全部幻でしたー！なんて、まあまあいいネット人生と言えるのでないかな。はてなの人たちも忘れてしまったかもしれないけれど、Hagex君が亡くなって今日でちょうど７年。これから喪に服してお酒を飲みます。（所要時間１８分）Hagex-day.infoを読んでくださっている皆様へ - Hagex-day info