「学び」という言葉の攻撃性について

「失敗は成功の母」は言いすぎではないか、と思うときがあって、その頻度は、僕の加齢にともなって年々増している。せいぜい、失敗のうちいくつかは成功の母になる可能性もあるよ、程度だろう。なぜなら、ほとんどの失敗は、教訓とするにはほど遠い、どうしようもないものだからだ。大きな失敗は繰り返さない僕らが、つまらない失敗ばかり繰り返してしまうのは、それが教訓にもならない反省も忘れてしまうような小さな失敗だからだと思う。

部下から案件の失注連絡を受けた。我が社の営業部も新型コロナ下で絶賛テレワーク中である。にもかかわらず、リーダー格の部下氏は直接会って報告をしたいと申し出てきた。人は大事なことを直で話そうとするのだろう。若かりしとき、付き合っていた女性から突然「もう…会いたくない…」と別れを切り出され「もういちど会って話そう。話せばわかる」とすがりついた黒歴史を思い出す。あの人も母になったと風の噂にきいた。良かった僕のせいで男嫌いにならなくて。

部下氏の真剣な申し出を無視できず、会社で話を聞くことになった。先にミーティングルームで待っていると彼があらわれた。「遅くなりました」といって、ドアを開けたまま話を始めようとするので、「ドア閉めなさいよ。話聞かれたくないだろ」と閉めるよう促した。「すみません。わざわざ」と切り出した彼の失敗報告は、求められていた資料の出し忘れタイムアップという、どうしようもないミスとその言い訳であった。「わかった。気をつけてよ」といって報告書の提出を求めた。すると彼は「今回の失敗を学びにかえて頑張ります」と言った。

 学び学び学び。安易な学びは食傷気味である。失敗を学びに変換したい気持ちはわからないでもない。失敗をムダにしないエコ精神も大事だろう。だがケアレスミスの多くは学びのないどうしようもないものであり、とりあえずは反省があればいいのではないか。管理職の僕は、そのようなミスが起こらないような体制をつくらなければならないという学びはあるが。そんなことはさておき、失敗直後に面と向かって学び学びと言われると「あれ？反省してないのかしら」と冷めてしまうときがある。学びをいちいちアッピールしなくて良い。あなたの周りにいる人たちは、あなたの学びのために存在しているのではない。

 彼が〆切を１ヶ月間違えていてチームを窮地に追いこんだときに「この失敗を学びにして」と口にしていたのを思い出しながら「学びといっていれば多少は免責されると思ってない？」と尋ねた。軽い気持ちで尋ねた。まさか、そんなことはないだろうと思っていた。だがそのときまで引っかっかることなく答えていた彼が、そのときだけ、妙な間をつくった。図星かよ。「ありません。深く反省し、失敗を無駄にしないようにしているつもりです」「今回の学びは？」ふたたび間。「……部長に、もう少し監督をしっかりしてもらう、ですか」きっつー。学ぶのはこちらだそうです。

「なるほど、ではこれで」と締めようとする僕の言葉を遮って彼は言った。「私はしっかり反省しています。部長とのセッションも私にとっては学びの教室です。今日のこの時間も私は学びにします」と。ゲームセット。僕が「残って事務作業するから」というと、彼は「失礼します」といって出ていった。一年前とまったく変わらない背中が遠ざかっていく。あの学びはポーズではないか？その疑いは開けっ放しにされたドアによって確信へと変わっていった。人生とは学びにもならない無駄の蓄積なのである。（所要時間２０分）

水曜日、午後４時、喫茶店にて。

その喫茶店に入ったときに覚えた違和感の正体は、注文するときに分かった。注文を取りに来た店員の男の子は、ニット帽、ダボダボのジーンズ、クマの顔が描かれたエプロンという格好をしていたので、僕は勝手に10代の男の子だと思っていた。だが、彼は、20代後半か、もしかしたら30代前半の立派な青年だった。彼は「ブレンドコーヒーですね。ブレンドコーヒーですね」と場違いな大声で注文を繰り返した。そのとき僕は彼に障がいがあることを知った。

市役所の近くにある喫茶店。店内には子供が描いたような水彩画がいくつもかけられている。カウンター席には僕のあとに入ってきた老婦人。奥のテーブル席で、流れてくるバート・バカラックを聴きながらコーヒーを待っていると、ドアの開閉を知らせるベルが鳴った。若い母親と保育園児くらいの男の子の二人連れが、入口そばのテーブル席に腰をおろした。

「ブレンドお待たせしました」店員の彼がコーヒーを持ってあらわれた。コーヒーとミルクの入った金属製のポットをテーブルに置くと、「伝票失礼します！」といって彼は去っていく。コーヒーにミルクを入れ、カフェインの力を借り、仕事に集中する。だが「ちょっと！いつも、言ってるでしょ！」というキツめの声が僕の集中を蹴散らしてしまう。「いつも」に力が入っているように聞こえた。声の主はカウンターのご婦人。傍らには店員の彼が針金みたいにまっすぐに立っていた。エプロンのクマが、アンバランスで、緊張感を削いでいた。

「いつも、言っているでしょ。ミルクは要らないって言っているでしょ。苦手なのよミルク。あーもう！」とご婦人は彼を叱りつける。そんなことで…ガチで怒るなよ…ミルクに手をつけなければいいじゃないか…めんどくせえ人だなあと僕は呆れてしまう。対応に困るおどおどする彼の姿が、ご婦人のボルテージは上げていく。「ねえ。聞いてる？分かる？言っていること」「わからないの？」と詰問するご婦人に僕は、常連だったら彼のこと、わかっているだろう、いい加減にしろよ、とムカつきつつも、この手の面倒には関わらないほうがいい、という心の声に従ってスルーを決め込んでいた。

そのときだ。あの男の子が、老婦人のところへ近づいてきて、「おばさん、ミルクいらないなら、僕がもらってあげるよ」と言ったのだ。それは魔法の言葉だった。バカな大人たちの時間を止める魔法の言葉だった。老婦人が何かを話していたけれど僕には聞こえなかった。男の子は、ミルクのポットを取ると母親の待つ席へ帰っていった。大人たちは何ごともなかったようにふるまって誤魔化すしかなかった。

情けなかった。魔法なんかじゃない。僕らが愚かだから、男の子の普通の行動が、魔法に見えたのだ。店員の彼とクレイマー婦人の間に入って「やめなさいよ」と言う。たったそれだけのことが出来ない自分が情けなかった。僕は経験と学習であらゆる問題を解決できるようになったと自負しているけれども、それ以上に、面倒から目を逸らすのが上手くなっているだけなのだ。面倒、関わりたくない、得にならない、いつからか僕はやらない理由ばかりを探している、損得勘定ばかりしている。

はかどらない仕事にイライラしていると声がした。母子が会計を済ませて出て行くところだった。窓の外の人になった二人は手をつないでバス停のほうへ歩いていく。楽しげに何か話している。気が付くと、店員の彼が親子のほうを向いて敬礼していた。他の店員も彼と同じように敬礼していた。それはピシっと決まっていて、ロンドン、パリ、ニューヨーク、世界中のどの警官隊よりもカッコいい敬礼だった。エプロンのクマもまっすぐ男の子を見つめていた。僕は、この瞬間を心に焼き付けるつもりで見つめながら、あの敬礼を受けられるような人間になりたいと思った。心の底からそう思ったんだ。（所要時間２０分）

15年前に僕をバカにした人物が客となってあらわれた。

罪を憎んで人を憎まず。そうやって、ずっと生きてきた。先日、部下氏に請われて商談に同席した。事前に来客の社名と役職は確認していた。だが、応接ルームで面談相手の営業課長を見た瞬間、15年前にタイムスリップした。

当時、僕は今と同様に食品業界で営業マンとして働いていた。とある見込み客にサンプル食材を持って訪問したときだ。対応してくれた担当課長は「これをその値段で売るなんておかしいんじゃないか。ウチの柴犬も食べないよ。外国製でもっといいものが半値で買える。頭を使いなさいよ。何年業界にいるんだ？」と当時飼い始めた飼い犬の名を出して、僕を嘲笑した。男の名前は覚えていない。名刺交換どころか、「これはいらないわ」と名刺を突き返されてしまったのだ。

その男が15年後、愛想笑いを浮かべて僕に名刺を突き出している。歳は取って体型は変わっているが面影はある。間違いない。奴だ。自己紹介をしながら名刺交換。顔をあげた瞬間、目を合わせようとすると、男は目をそらした。この男は僕の存在を認識していると直感した。だが社名が違う。名刺を見下ろしながら「社名、変えられました？」とたずねた。「数年前に」と男は答えた。声に動揺がみられた。確信した。こいつは確実に僕を知っている。だが、商談をまとめるために知らないふりを通そうとしている。そうはいくか。僕は屈辱を忘れない。チャンスだ。15年前、僕にしたように弄んでやる。

男の話を要約すると「今回のコロナ騒動で外国産の商品が入らなくなって困っている、事業継続のために取引がしたい」であった。ビジネス面でいえば、条件さえあえば、新規取引先ができる絶好のチャンス。断る選択肢はない。個人的な恨みを晴らすチャンスでもある。だが、仕事とはいえ、かつて名刺を突き返し見下した相手に頭を下げるだろうか。プライドはないのか。まさか僕を忘れたのか。それは困る。復讐を完遂するためにも、思い出してもらって、かつて馬鹿にした相手に頭を下げる恥辱を味わってもらわなければならない。情報を小出しにしてみた。「以前、〇〇社にいましてね」「そうですか」「御社のあるエリアを担当していました」「なるほど」「当時は営業に行っても相手にされないことがありましてね、名刺を突き返されたこともありましたよ」「大変でしたね」男は淡々と相槌を打つばかりであった。

自信がなくなってきた。15年前の記憶だ。記憶の解像度は落ちている。他人かも。僕を嘲笑した男は上から目線でもっと自信に満ち満ちていた。ところがどうだ。目の前にいる男は！上目づかいでビクビクして、似ても似つかないではないか。15年も課長をやってるのもおかしい。この人は…他人だ。さーせん。僕は部下氏と男が商談をすすめるのを黙って眺めた。復讐心から妄想を膨らませていた自分が恥ずかしくなったのだ。穴があったら入れたい気持ちだった。商談はまとまった。

エレベーターが降りてくるのを待っているとき、気が緩んだ僕は「チロは元気ですか？」と口に出していた。男は「昨年、亡くなりました」と何気なく言うとエレベーターに乗って頭を下げた。口もとが笑っているようにも見えた。営業マンは犬の名前を忘れない。そういうものなのだ。（所要時間17分）

『戦車将軍グデーリアン「電撃戦」を演出した男』とても面白かった。

『独ソ戦』著者最新作『戦車将軍グデーリアン「電撃戦」を演出した男』読了。ドイツ国防軍ハインツ・グデーリアン上級大将を主役に据えた評伝である。読み物として純粋に面白かった。これは、凄惨な記述の続く「独ソ戦」に比べて、わかりやすい1人の将軍の栄枯盛衰の物語ということもあるが、何より著者の腐心の結果だろう。 

戦車将軍グデーリアン 「電撃戦」を演出した男 (角川新書)

 第二次大戦時のドイツ国防軍の将軍で知名度でいうと、ロンメル元帥がダントツ、次にマンシュタイン元帥、グデーリアンはその次あたりになるだろう（ちなみに僕のお気に入りはゴットハルト・ハインリツィ上級大将）。多少、第二次大戦に詳しい方なら、グデーリアンといえばドイツ陸軍装甲師団の生みの親、電撃戦成功の立役者、戦術家としては有能だが戦略家としては疑問符がつく、というイメージを持つのではないか（僕もそうだ）。
著者は本書で、グデーリアンを優秀な戦術家として一定の評価をしながらも、それ以外の「グデーリアン」像を徹底的に壊していく。戦略家としては近視眼的で能力と適正に欠けるという評価に驚きはないが、著者は、ドイツ装甲師団や電撃戦の父という偶像を著者は、大戦当時の資料と後世の歴史家の説から、ひとつひとつ検証し、実像をあぶり出す。新鮮だったのは、グデーリアンの戦争犯罪との向き合い方と、大戦前に装甲師団をひとり作り上げた生みの親というイメージが、完全にひっくり返される点だ。グデーリアンのナチの戦争犯罪とは無縁の純粋な職業軍人というイメージを、著者は、いくつかの証拠をあげて、積極的に加担しなくとも、看過したのは間違いないと厳しく非難している。装甲師団の父というイメージについても、グデーリアンの独創でも協力もなかったわけではなく、何人かいる装甲師団の父のうちのひとりと評価を一段下げている。
僕が面白いと思っているのは、本書がグデーリアンの偶像を壊すではなく、なぜ、そのような偶像が作り上げられていったのか、を主に語られている点である。ロンメルの場合、プロパガンダで国民的英雄として宣伝されたが、グデーリアンの場合は、独ソ戦途中で左遷されているので、ほぼ戦後の自己演出によって偶像がつくられているのは興味深い。構成はグデーリアンの生誕から死去まで時系列に追っている小伝であるが、時折、「なぜこれが後世には違うカタチで伝わるようになったのか」という視点が入ることで、わかりやすく提示されているのだ。
グデーリアンの装甲師団の父、戦争犯罪に加担しなかったプロイセン軍人という偶像は、戦後、本人が書きベストセラーになった回想録の影響が大きい。著者は、回想録は生活に窮したグデーリアンが名誉と金のために書いたものだから、本人に有利な誇張や取捨選択が行われるのは致し方ないとしながらも、戦後のグデーリアンの特に戦争犯罪との関わりについての、自己保身的な立ち振る舞いを、回想録という特性があるにせよ度が過ぎると辛辣な評価を下している。著者が前年に著した「ロンメル」本において、ロンメルを砂漠の狐の名声がいかに色褪せようと、戦場におけるフェアネスの評価は揺るぎない、との評価を与えているのとは対照的である。
グデーリアンは歴史に名を残す卓越した戦術家であったのは間違いない（彼の不幸は上司との対立で前線指揮官を外されてしまったことである）。同時に、神話の人物ではなく、僕らと同じように時代に翻弄され、組織のなかでどう立身するかを悩み、意見のあわない上司に胃を痛め、インスタ映えのように自分を実像以上に飾り立ててしまう、ごく普通のつまらない男でもあった。つまり、グデーリアンの人生を辿ることは、現代を生きる普通の僕らがこれからの人世とどう向きっていくかを考えるヒントに満ちているのだ。あとがきによればロンメル、グデーリアンときて最後はマンシュタインで締めるシリーズになるらしい。今から楽しみだ。（所要時間20分）

「正しく恐れる」とはどういうことか。

数年間音沙汰のなかった平塚のキャバ嬢みなみちゃんからの突然のLINEに激怒した。「こんばんは～最近どうしてる～？」。ふざけている。新型コロナの影響で客が激減した席を埋めるための営業。その手に乗るか。僕にもプライドがある。安全面も不安。雑居ビルのワンフロアという密閉された空間は、ウイルス感染の危険度が高い。そのような劣悪な環境で、不特定多数と接触しているギャルと濃厚接触をしたら、長年の不摂生で弱り切った中年のカラダはひとたまりもないだろう。こんなときにわざわざ行くやつはアホである。

「行かないよ」と返信。だが脳からの指令に反して、右手が勝手に動いて、「行くイク～。リンジー同伴しよ～」と返事を打っていた。新型コロナによる自粛ムードに嫌気がさしていたのだ。閉塞感を少しでも吹き飛ばしたかったのだ。昨夏から蓄積した欲求不満を飛翔体「愚息１号」に詰めてドカーンと発射したかったのだ。だが、同伴は許されなかった。客はいないはず…なぜ…。みなみちゃんによれば、店の方針でしばらく同伴は禁止らしい。なるほど、そうだよね、平常時に同伴してもらえなかったのだから、新型コロナ以後にできるわけがないよね。理にかなっている。納得だ。

案の定、店はガラガラであった。先客がひとりいた。サモハンキンポー似のおかっぱ頭の中年男。席に通されて、指名したみなみちゃんが来るまで、サモハンとギャルの会話を聞いていた。「同伴楽しかったねー」という彼らの無邪気なトークで、心に消えないキズがついた。その瞬間、ワンセット１時間で帰ると固く誓った。みなみちゃんが席について水割りをつくってくれた。彼女は、濃厚接触をおそれ、３０センチほど離れた場所に座っていた。彼女とのあいだにあるソファーの黒い合成皮革は、僕に、数万光年の星屑のない暗黒宇宙を思わせた。みなみちゃんの「お店の決まりなの～」という甘い声の向こうで、サモハンが別の女性のヒザに手を乗せているのが見えた。悲しかった。分速３センチメートルで悟られぬように接近する。気を取り直して、酒をがぶがぶ飲み、正気を取り戻してから、みなみちゃんのお召し物を確認した。胸元がバックリあいていた。ウイルスなら、露出した胸元へ侵入するのも容易だろう。それから僕は「お店の女の子の服は、薄い布で出来ているのになぜ透けないのか」という哲学的な問題について考えながら水割りを飲み、尻をスライドさせ続けた。

残り１０センチ地点で「別の女の子とかわりまーす」の声がした。３０センチ先から別の女の子の「飲み物いただいていいですか～」というお決まりの台詞。この繰り返しで時間は過ぎていった。軽いタッチも甘いアフターもなかった。こんなときにわざわざキャバに来る奴は、アホだと思った。空いているからチヤホヤされるだろう。ピンチの店を助けている俺は救世主的な何か。アフターも余裕でオッケーだろう。デマやパニックに巻き込まれない平常心の俺はかっこいい。完全に間違っている。はっきりいって、新型コロナ下でもブレない自分をアッピールするのは痛々しいだけである。「日常を生きている」を不自然にやっているから、店側がいつもと変わらずに淡々とサービスを提供していると「あれ、こんな日に来店しているのに何か冷たくない？こんなときだからこそ僕らは絆を深め合うはずなのに」と悲しい気持ちになるのである。

新型コロナ騒動でわかったのは、こういうとき、突然正義に目覚めて、薄気味悪いことを言いはじめる人間は信用できないということだ。普通にやろう。日常を崩さないようにしよう。正しく恐れよう。そういう普段言わないことを言いだすことがすでに普通ではない。正しく恐れる？それが出来ないから、人類は戦争を繰り返しているのではないか。

恐れるときは恐れればいい。正しく恐れるとは、恐れないことではない。おおいに恐れることだ。まずはおおいに恐れればいい。イヤになるほど慄けばいい。臆病になってもいい。そこからはじめることで道はひらける、帰路、公園に立ち寄ってスプレーとジャスミン茶で1時間のキャバクラを隠蔽するのを怠らなくなる。自戒をこめて繰り返す。正しく恐れるとは、恐れないことではなく、おおいに恐れることである。（所要時間２０分）