「社長案件」は避けられるものなら避けたほうがいい、が僕の結論。というのも社長からの案件をうまくやりきっても「社長の力添えがあったから」と正当に評価されないことは多いし、しくじれば地獄だからだ。もっとも難しいケースは今回のように社長から任された案件が精査した結果、収益が見込めないポンコツで断るしかないとき。社長からは「断るのは結構だが、付き合いがあるから相手に一ミリも不快な思いをさせないように」と釘を刺される。周囲はニヤニヤ僕の失敗を期待している。いいことは何もない。当該案件はいくつかの地元企業がサポートしている、とある地方の福祉事業で、食材提供する企業だけが見つからずにツテを辿って社長のもとへ持ち込まれたものだった。提供された条件を精査してどうやっても収益が見込めなかったので、電話で断る際にそれを包み隠さず話すと、事業の事務局の担当者が「わかりました。では直接していただけないでしょうか」と謎な対応をするので、いやいやお断りの話なのでこれ以上は時間と手間の無駄になりますから、と言ったものの、電話で済ませることが相手に1ミリほど不快な思いをさせることになったらミッションは失敗になってしまうので、しぶしぶ相手のもとへ断りに行くことになった。事務局に行くと担当者が迎えてくれて、ささどうぞ、と奥の会議室に通された。壁に貼られた「明るい」「光」「未来」「子供たち」という文字の目立つポスターを眺めていると、ドアがノックされて、担当者も含めて8名ほどの中高年の男性が入ってきた。スーツを着ている担当者以外は個人事業主っぽいラフな格好。彼らはその事業の幹部たちであった。挨拶を済ませて、断りを正式に入れて、その理由を説明した。収益にならない。事業展開していない地域なので厳しい。と。事務局の方々は僕の話に驚きを隠せないようであった。それぞれが顔を見合わせたり、いやいやいやみたいな表情を浮かべている。理事長とされる長老が「あなたの仰ることはわかりました」と話を切り出した。彼は事業の意義や理想を語ると、厳かな感じで「この事業は非営利でやっている」と言い切った。このジジイ僕の話を聞いていないのか。よくある話である。自分たちが意義があるものだと信じて非営利でやっている事業は、他の人間にとっても意義があって非営利で協力するべきもの。こういう考えの人は多い。意義や理想を他者へ押しつけないでくれ。「申し訳ありません。弊社は協力できません」と僕は言った。謝る必要は0.1ミリもないのに謝ったのは相手に1ミリの不快感を与えないための譲歩であった。長老は、僕の返事に動じずに「この事業に参加することは御社にとってもプラスになる」などという。将来見返りが期待できる投資案件なら話は別。僕は長老の威厳から、この話の奥にあるビッグビジネスの匂いをかぎ取った。そして訊ねた。「将来的にはどんなプランがあるのですか？ビジョンを教えていただけますか。それによっては再度検討させていただきます」理事長は「先のことは何も決まっていない。目の前にある問題をどうするか。それだけで精一杯」と絶望的な話をしはじめるのを事務局の担当者がフォローするように「今のところプランはありませんが、将来的にはプランをつくるつもりです。ただこの事業を通じて満足感と達成感を得られるのは間違いないです」とフォローになっていないことを付け加えた。何ないのかよ。先のことが決まってないものには投資できない。「すみません。やはりお断りします」僕は同じ答えを繰り返した。長丁場になることを覚悟していると「ですよねー」と事務局の担当者は言った。明るい調子であった。どういう意味の「ですよねー」なのだろう。説明を求めるとアリ地獄にハマるので想像するしかないけれど、おそらく、「おたくのような下界営業マンには理解できない『ですよねー』。高い理想を持つのは我々のような選ばれし者だけ『ですよねー』」という自己肯定だろう。圧をかけてくるわけでもないのに8人も集まったのがその証。人間は自分の聞きたい話だけを聞きたがる生き物。ただ、世の中はそれほど都合よく出来ていないので、自分の聞きたい話を相手から引き出すためには、努力や工夫が求められる。それをしないのはただの怠慢でしかない。相手から自己肯定の「ですよねー」と引き出せたので不快な思いは1ミリもさせてはいないはずだ。ミッションコンプリート。（所要時間28分）
COVID‐19は営業ノルマを廃止するチャンスになるのか社長との対話のなかで考えてみた。
「営業ノルマを廃止しませんか？」ボス（社長）に対してこのような大胆な提案をしたのは、ボスから、アフターコロナでもウィズコロナでも名称はどうでもいいのだけれど、時代の変化にあわせて今後の営業活動計画を見直すよう言われて、出しても出しても「こんなもので本当に結果が出せるのか」「時代がどう変わるのか正確に見通せ」とモグラ叩きのごとくボコボコに叩かれ、いよいよ後がなくなったからである。ヤケクソである。
僕は食品会社の営業部長。営業という仕事を四半世紀やってきた。その四半世紀はノルマとの戦いでもあった。ノルマには功罪ある。功は、目標の明確化やモチベーション維持など。罪は、強引すぎる営業につながる可能性があること、ノルマ自体が数値を達成したときにブレーキをかけ、意図的に次の期へ数字を繰越すといったストッパーになりうることなど。特に高ノルマが強引な手段や不正につながり問題となったケースを何度も見てきたので、前々からチャンスがあればノルマをなくしたいと考えてきた。新型コロナをそのチャンスととらえたのだ。
新型コロナの感染拡大以降、これまでの営業の手法の多くは無効化した。以前と同様のノルマ設定はおのずと高ノルマになり、達成のために強引な手法に走って顧客に迷惑をかけてしまうという最悪なパターンに陥る可能性もある。そういう悲観的な未来予想図から「ノルマをなくそう」という提案が出てきたのだ。ボスは「個々のノルマをなくしても、キミの部下たちはきちんと仕事ができるか？自発的に営業をかけて数字をもってこれるか？キミは彼らを信じられるか？私は無理だと思うよ」と揺さぶってきた。きっぱりと「わたしは部下を信じています」
…と言えたらどれだけ素敵だろう。「無理ですね」僕はあっさり降参していた。 「ノルマ自体を引き下げます」「低い目標は低い達成しか得られない」「個々のノルマを廃して営業部全体のノルマを皆で共有します」「営業部全体のノルマが達成できなかったとき、その要因となった者がつるし上げに遭わないか？」「ではやはりノルマを全面的に廃止…」「社員が楽をするだけの結果になったらキミの責任だよ」ボスは僕の提案をひとつずつ潰していった。
何度もやられて僕が至った結論は、営業ノルマの維持だった。昨今の変化のポジティブな面に目を向けると、新しい営業のやり方の可能性がなんとなく見えてきたからだ。たとえば対面面談からオンラインや電話での営業にシフトすることで、顧客との面談までの時間と手間は確実に減った。5分や10分といった細切れの時間で面談ができるようになったのも大きい。成約までに至るかはもう少し観察する必要はあるけれども、顧客と接する機会はコロナ前よりも増えていることがデータで出ている。これらはポジティブな要素だ。営業泣かせの、話は聞かないけれど、会いに来た回数や置いていった名刺の枚数を数えているような、効率の悪い客を避けられるのもいい。「こんなご時世ですから手短に」といって、家族の愚痴、ダジャレ、無駄な雑談を聞かされることを避けて初っ端から本題へ入れるようになったのもプラスだ。
こういった傾向をみて僕はミーティングで「これからの営業における面談はショート・スパイス・シンプルが求められるよ～」と言ったら、「概ね同意ですが、ショート・スパイス・シンプルは昭和感しかないので客先では言わないでください。恥ずかしい」と懇願された。イチ営業として現場に出て意外な発見もあった。ショート・スパイス・シンプルを突き詰めてオンラインで商談をしたあとのことだ。相手から「圧のつよい営業マンに押し切られたり、テクニカルな営業マンの話術に騙されるんじゃないかと思っていたけれど、オンラインで簡潔にビジネスの話だけをするなら精神的に楽だ」と言われたのだ。確かに営業マンアレルギーを持っている人はいる。そういう人でもオンラインで距離を置き、かつ短時間の商談であればアレルギーを起こしにくい。これは思わぬ発見だった。これからは営業アレルギー持ちも対象にしていくことができるかもしれない。
そのほかにも交通費の削減や事故の減少なポジティブな要素はある。もちろん、課題をあげればキリはないが、ポジティブな変化をうまく活用して、これまでのやり方にとらわれずに軌道修正しながら、目標としてのノルマ達成を目指す、というのが僕の考え方でそれをもとにした計画を出してボスからも了承を得た。ノルマをなくしても数値を出し続けるようなチームが理想である。だが、性悪説にとらわれている僕には難しかった。部下各位よ、信じてあげられなくてすまない…。
そして昨日おこなわれた営業会議の冒頭、営業部員全員の前でボスが「（略）最後になりますが、新型コロナ感染拡大にともなう社会情勢の変化に対して、私としては営業部員の負担を減らすためにノルマを廃止したいと考えていたが、営業部長たっての希望によりノルマは維持することになりました～」という話をした。話がちがう。直後に「鬼」「冷血」「人でなし」とでも言ってくるような営業部全体からの冷ややかな視線。きっつー。僕のノルマ廃止提案に反対したのはボス、あなたではないか…。このように、おそろしいのは感染症よりも人間なのである。（所要時間45分）
社内抗争に敗れた上司が僕の部下になった。
弊社は、社内限定で「役職」ではなく、「さん」付けで呼びあうことになっている。実際は、「役職」でも「さん」でもどちらでもオッケー！というユルい感じで運用されている。そんなユルユルな社風の我が社でも、多くの会社と同じように、派閥抗争がある。社長派と常務派に分かれての抗争だ。僕自身に意識はないが、社長面接で中途入社して幹部になった経緯から、社長派と目されているため、常務派から目の敵にされている。社長から特別可愛がられているわけではなく、むしろ都合良く、便利屋のように使われているので、メリットはない。面白くもない。
常務派はうまくいっていないらしい。最近も派閥内の権力闘争に敗れた人がいる。僕ら部長クラスの上席にあたる統括本部長だ。彼は、自分の地位は未来永劫に安泰と勘違いして、診断書の出せない謎の長期入院しているうちに、所業悪行が暴露されて、立場を追われた。哀れだ。とはいえ会社の功労者、このまま追い出すのはあまりに不憫、逆ギレされても怖いし、という理由で失脚した彼は、社長の一声で、今月から僕の監督する営業部でイチ営業部員として働いている。僕のことを目の敵にしていた古参の1人である彼が下にいるのは、実にやりにくい。63才。営業経験なしの男性。かつ、僕のことを良く思っておらず、しばしば会議で口撃してきた人物の面倒をみなければいけないジレンマ。社長は「彼にも伸びシロはあると思うよ」と笑っていた。悪魔か。
顧客もない。役職もない。パソコン使えない。シンパもない。そんな彼にあるのはプライドだけである。放置プレイさせておくと部内の士気にかかわるので、仕事をつくってまわした。我が営業部はほぼ「さん」づけで呼ぶようになっている。だが彼だけは、「この仕事を今日中にお願いします」と仕事を依頼すると、僕への感謝まじりの従属を示すように「わかった。部長…」とひとこと言うのであった。僕は、彼の職業経験を尊重して、あるいは、武士の情けから彼のプライドに配慮して、細かく注文をつけなかったけれども、〆切は守らない、雑すぎる仕事ぶり、をまざまざと見せつけられ、部全体に悪影響を及ぼす危険性を覚え、考えを改めて、事細かに指示を出すようにした。
「この資料を両面コピーで8部お願いします。資料を見れば自ずと判断できるかと思いますが上下ではなく左右開きでコピーお願いします」「部長…」「会議で使う顧客リストの印刷をしておいてください。全部を打ち出すのではなく、条件を入れてですね、あ、わからない？業種は…、規模は…、あ、もう私が全部入れましたので、あとは都合のよろしいときに印刷ボタンを押して出てきた書類を1セットにして左上にホチキスで止めてくださいね」「わかった。部長…」というふうに。僕が細かく指示を出すと、元統括本部長の彼は「わかった。部長…」と応じた。それでも結果は「わざとやってる？」と疑ってしまうほど酷いものであった。両面コピーは指示したとおりではなく、前半は左右開き、後半は上下開きとになっていた。顧客リストはホチキスは右上2か所でバッチリとめられていた。これは嫌がらせだろうか。いや、そんなことはない。もしかして僕が個人的に嫌われている？いや、彼だって慣れない仕事をやっている、間違いは誰だってあるさ。そう気を取り直した。
部下の人たちから「あの御仁がいると仕事がやりにくい…」「何もせずに座っていて士気が下がります」とクレームが出てくるようになった。「部長は厄介を押し付けられてますよ。手をうたれたほうが」と忠告してくれる者もいた。僕は「もう少し彼に時間をあげよう」と彼らを諌めた。「これは武士の情けである。争いに破れ、恥を忍んで敵視していた僕を「部長」と呼んで頼ってくれている。十分じゃないか。それで。キミたちの人情紙風船は昨今のソーシャルディスタンスでしぼんでしまったのかい？」
すると部下の1人がいった。「お言葉ですけど」「何」「あの方が部長を部長と呼んでいるのは慕っているのではなく、《現状はこんなだけれども、私は上にいる》と宣言しているように聞こえるのですが」。ウソ？マジ？きっつー。うん、でも、納得。確かに目の敵にされていたときの「部長」と声のトーンが一緒だわ。仕事ぶりもあいまって腑に落ちた。以来、「わかった。部長」と言われても、見下されているように思えてならない。仏の顔も三度まで。あと３回。あと３回上から目線で僕を「部長」と呼びナメた仕事をしたら、彼を「クン」付で呼んで、屈辱の沼に沈めてやろうと考えている。（所要時間25分）
夏に揺れる。
駐車場でときどき見かける、オバハン運転の高級外車の危なっかしい運転にムカつきながらやってきた、いつものスーパーの夏野菜コーナー。特売を報せるアナウンス。キンキンに効いたエアコン。入り口のドアが開くたびに侵入してくる猛烈な熱気。目の前にはナス、トウモロコシ、トマトが信号機のような色合いで並んでいる。
僕の傍らにいた1人の女性がキュウリを手に取った。僕と同じ年代だが、ノースリーブの白く細い腕とたくましいキュウリのコンビが妙にエロティック。僕の視線は、甘い蜜をみつけたアリになって白い腕を舐めるようにはい登る。そして白い腕を持つ女性と目があってしまう。僕は彼女を知っていた。彼女の目も僕を補足していた。その目はあの夏の日と同様に、僕を睨みつけていた。
1994年、大学3年の夏休み。僕は隣町の山の上にあるゴルフ場のレストランでアルバイトをしていた。自転車で山道を登って通うのは一苦労だったけれども、仕事自体は楽勝だったし、時給もよく（900円だった）、何より綺麗な女の子が何人か働いていたので、ペダルの重さと筋肉痛は気にならなかった。注文を取り、料理や飲み物を運び、空いた食器をさげて、洗う。ゴルフを終えたあとの気持ちのいい一杯でほろ酔いのおじさんへの愛想笑いとお世辞。仕事はそれだけだった。
そのレストランは空き時間が多く、客の迷惑にならないかぎりという条件つきで比較的自由にその時間を使うことが許されていた。僕はテラスにある青と白のパラソルの下にある丸いテーブルでアイスコーヒーを飲みながら本を読んだり、大学のレポートを書いたりして過ごした。遠くでセミが鳴くのを聞きながら隠れて飲む生ビールは最高だった。
ゴルフ場には真っ白なプールがあった。晴れた日は水面が空を映して青く光った。そこだけがまるで「マイアミ・バイス」。外国のようだった。プールには監視員が何人かいた。全員、夏限定の学生アルバイト。サングラスをかけて脇のベンチからプールを見守るのだ。そのなかに彼女はいた。濃紺の水着と上にはおった白いシャツでは隠しきれない大きな胸と細く長い足。監視員の連中は日焼けしていたが、どういうわけか彼女だけは真っ白だった。
休憩時間に、運よく、彼女の白く長い足を見つければ、僕はパブロフの犬のごとく彼女を眺めつづけた。ヨダレも出ていたかもしれない。僕は彼女の胸の奴隷だった。足や尻の下僕にもなった。顔の向きは変えず、アイスコーヒーのかげから眼球だけでロックオン。あの水着の胸の部分を膨張させている白い力の源を想像しては、パラソルの下で足を組み替えた。客がいないプールで彼女はときどき泳いでいた。仰向けに手を横に、目をつぶり、十字架になって浮かんでいる彼女をみて、僕は「ジーザス」と何度も心の中でつぶやいた。
僕の覗き見は彼女に気付かれていた。何度か目があったことがある。彼女は一瞬睨みつけると、決まって、プールの水面へ目線を移した。それから、そこに何かがあるかのように見つめていた。僕の視線なんて気にしていないようだった。眩しさのなかにいる彼女には、影のなかにいた僕は見えなかったのだろう。
8月。激しい夕立が降った日、アルバイトを切り上げた僕はゴルフ場のレストハウスの前で、彼女と一緒になった。帰りが一緒になるのはそれがはじめてだった。Ｔシャツとジーンズの彼女は僕の姿を認めると近づいてきて「雨止まないね。どうするの？」と言った。今思い出してもどんな言葉を返せばよかったのかわからない。僕は「自転車を置いていけないから」と言った。いつも水着の彼女が、僕に話かけているときだけ服を着ていることにわずかな苛立ちを覚えていた。
僕が駐輪場から自転車をレストハウスの前にあるロータリーに持ってきたとき、ちょうど彼女は国産のスポーツカーの助手席に乗り込んでいるところだった。運転席には40歳くらいの中年男性がハンドルを握っていた。いけすかない派手なシャツにサングラスをかけていた。父親だ。父と娘。二人を乗せたスポーツカーは走り去った。彼女は何もない水面を見つめているときと同じ顔をしていた。
僕が父親だと思っていた男は、彼女の彼氏だとアルバイトの同僚から教えられた。彼女のもうひとつのアルバイト先の経営者で、既婚者という情報もあれば、すでに離婚しているという者もいた。全員が遊ばれているだけ、すぐに捨てられると言っていた。どうでもよかった。20歳前後の僕にとって、既に彼女が僕とは違う世界の住民であることがすべてだった。
僕は夏が終わるまで彼女の水着姿を見つめ続けた。あの男とのエロティックな姿を想像しては足を組み替えた。ときどき、男のスポーツカーに乗り込む彼女も見かけた。プールにいるときあれだけエロティックに見えた彼女の白い腕が、幽霊のように儚く今にも消えてしまいそうに見えた。僕は次の年の夏もそのゴルフ場で働いたけれど、彼女は現れなかった。
あれから25年経って、今僕らはスーパーの野菜売り場にいる。麻色のノースリーブから伸びる白い手も、僕を虜にした大きな胸も、あの頃のまま。そして僕を睨むようなあの目はあの頃と同じだった。だが声は掛けられなかった。「あいつとはどうなったの？」「大学は無事に卒業できたの？」聞きたいことは山ほどあった。だが、胸を眺めていただけの覗きマンの僕にそれを聞く権利はないように思えた。
何より彼女が僕のことを覚えていないような予感がして、その予感が僕にブレーキをかけた。マスクをしているからなおさらだ。試しに僕は彼女の目線の先にまわってマスクをズラして笑ってみた。彼女は「中年のオッサンがマスクを外し笑っている。キモいヤバいアブない」と危険信号を点滅させるような不審な表情を浮かべただけであった。彼女の中に僕はもういなかった。寂しかった。気が付くと彼女の姿は消えていた。あとには特売のアナウンスとカラフルな夏野菜だけが残った。
僕はスーパーを出て駐車場へ向かった。さっき引かれそうになったオバハンの銀色の高級外車が出ていくところだった。ハンドルを握っているのは、彼女だった。マスクを外した彼女の頬には、年齢相応のほうれい線が刻まれていた。これまで何回も見ていたはずだが、彼女の目と胸しか観ていない僕には、年齢を刻んだ彼女を彼女と認識することができなかったのだ。マスクは魔法だった。マスクで目もとしか見えなかったからこそ、僕は彼女をあの頃の彼女だと認識することができたのだ。
目の前を彼女の車が通り過ぎていく。助手席には派手なシャツを着た初老の男がいた。間違いなくあの男だった。薄くなった髪を精いっぱい整髪料で後ろに向けてかためていたが、彼女を迎えに来ていたスポーツカーの男だった。あの頃の僕らが終わってしまうと決めつけていた彼女たちはまだ続いていた。年齢差は変わらないが、お似合いのふたりになっていた。遠ざかっていく銀色の車に太陽の光が跳ねていて眩しさのあまり目をとじる。二人にはこのまま走ってほしいと心から願った。
そして気づいた。あの頃、彼女だけが眩いばかりに輝いていたのではなく、僕も同じように眩しい光の中にいたのだ。目をあけると二人の車は視界から消え去っていた。僕は助手席に買い物を放りこんでからエンジンをかけてあの頃よく聞いたロックをかけた。おなじロックでも1994年の僕と2020年の僕では同じようには響かない。それでいい。そのときどきの今を生きるしか僕らには出来ないのだから。（所要時間４６分）