1994年、冬、僕は東京にある私立大学の法学部の3年生で、刑事訴訟法ゼミに所属していた。そのゼミは面接だけで入れたが、なぜか人気がなかった。不人気の理由は入ってから知った。四年生に上がるときの条件が厳しく、三年末でクビが続出していたのだ。生存率30〜40パーセント。ゼミに入っていないと就職で不利になるのだ。「彼女」はゼミ同期で唯一の女の子だった。よく笑うチャーミングガールで、優秀だった。課題をこなすだけで精一杯な僕とはちがって、進んで教授に質問したり、教授室に押しかけたりしていた。僕とは違う世界の住人だった。ゼミ以外で顔を合わせても、挨拶をするくらいの関係。
ある冬の日、休講をいいことに学食で友達と馬鹿話をしている僕のもとに彼女は現れた。「ちょっと付き合ってくれない?」と彼女は言った。あなたは逃げられないのよ、と告げるような凄みが彼女の言葉にはあった。まるで起訴されたら100%有罪になる刑事訴訟みたいな絶望感ばかりで、素敵なことがはじまりそうな予感はなかった。
彼女は僕をゼミで長年使われてきた自転車の置いてある講堂裏に連れて行く。「ボアソナード号」という偉大な名前を付けられ、弁当や飲み物やお菓子の買い出しに使われていたこのママチャリで何をさせるつもりだろう…僕の疑念を見越して「神保町まで付き合って」と彼女は言った。書店街で書籍を集めてくるように教授から頼まれたのだという。断ろうとしたけれど、神保町で安くて美味しいと評判のカレーライスで僕は陥落した。まだ電子書籍やオンライン書店やネットオークションは存在しない、書店めぐり、書籍探しが行われていた昔の話だ。
自転車に乗って出発して10秒後、東京が坂の多い街だと思い知らされた。足に負荷をかけるのは坂ばかりではなかった。彼女が後ろに乗っていたのだ。僕は初乗りカレーライスの人力タクシーだった。降りてくれよ、と言いたい気持ちは、背中に当たる彼女の胸の感触によって相殺された。「ふたつの胸の膨らみはなんでもできる証拠なの」という古いアニメの歌は真理を歌っていた。僕の太ももは不思議なパワーを発揮してボアソナード号を突き進んだのだ。彼女は厳しい上り坂に差し掛かると飛び降りて押してくれた。交番が見えると飛び降りて、自転車と並走し、交番が見えなくなってから飛び乗った。冷たくて乾いた風が吹きつけていたけれども、寒さは感じなかった。
そうやっていくつかの坂と交番を乗り越えて神保町の書店街にたどり着いた僕らは、教授の作ったリスト(達筆だった)を見ながら、目的のものを探してまわった。書店書房古書書店書房古書。1ダースの書店を探したが、老いた店主が役に立たなかったりして、リストの半分も見つけられなかった。ヘロヘロになった僕に、近い将来こんな無駄はなくなるわ、と彼女が言った。「こんなところでいいでしょ。先生もわかってくれるわ」と現実主義な彼女に僕は感謝した。ボロボロの喫茶店でカレーライスをごちそうになった。予算は千五百円だった。先生ケチなのよ、彼女と笑った。いい感じだったけれど、村上春樹の短編小説のように、彼女と、エスプレッソコーヒーを飲みながら、歯を一本一本外して磨いている疑惑のある同居人のうわさ話をしたあとで、「ミシシッピ」のスペルにSがいくつ入るのか議論しながら交わるような展開にはならなかった。それどころか現実的な書店めぐりによって、ファンタジーからは遠ざかっていた。やれやれだ。
喫茶店でアメリカンコーヒーを飲みながら彼女が、もう少し頑張ってみたら、と言った。僕は何を言っているのかわからなかった。コーヒーの味への評価かと思ったくらいだ。ぼうっとしていると「ゼミ。勉強」と彼女がつぶやいた。僕なりに無理せず頑張っていたので、戸惑った。「君と同じレベルでは出来ないけど」という僕の言い分を聞くと彼女は、ゼミに残れないよ、と言った。何も決めていない僕は、法曹の道に進むと公言する彼女と同じ熱量を持てなかった。それから彼女は「私たちが考えているより人生に時間はないよ」と言うと、不思議な沈黙が降りてきて、僕らは店を出た。
ボアソナード号の前カゴに紐でしばった書籍を突っ込み、残りは彼女の背負うリュックに入れた。後ろに乗った彼女は、行きと同じように上り坂では力を貸してくれ、下り坂では僕にしがみついた。大学まで帰ると彼女は、恐竜みたいだったよ、と赤信号で止まり信号を確認するために首を伸ばした僕を笑った。「私たちは視界不良でも先を見ないとね」。
僕は生き残れた。同期で上がれたのは僕と彼女を含めて4人だった。生存率40%。そして一年が過ぎて僕らは卒業した。ボアソナード号は盗まれ、僕は会社員になった。彼女が何回か試験に落ちたことを風の噂で聞いた。そのたびに「視界不良でも先を見る」という彼女の言葉を思い出した。彼女なら大丈夫、気にも留めなかった。
トラブルやアクシデントにぶち当たったとき、運に見放されたときは、いつも彼女の言葉を思い出す。「視界不良でも先を見ないと」「私たちが考えているより時間はない」。彼女の肉体と魂がこの世からいなくなってからずいぶん長い時間が経った。彼女が無駄と切り捨てた、冬の東京の片隅でおこなわれたアナログでフィジカルな小旅行と、その過程で放たれた宝石のような彼女の言葉たちは、年を重ねるごとに愛おしさが増しているように僕には思えてならない(所要時間29分)→昨年出したエッセイ本です→【電子版限定特典付き】 給食営業マン サバイバル戦記 カスハラ地獄、失注連鎖、米の仕入れも赤信号




