猫がいなくなった。

猫がいなくなった。ノラ猫だ。近所の道路や駐車場を歩いていたり、近隣の家の庭や僕の車の下で昼寝をする姿を見かけたオスのキジトラで、尻尾が短くて丸くてお団子みたいだったので、勝手に「ダンゴ」と名付けて呼んでいた。初めて見かけたのは2015年の春先だ。隣家の自家用車の屋根の上にいて、出勤中の僕と目が合ったのだ。口もとが真っ白なのが印象的な、子猫だった。それからは毎日のように姿を見かけるようになった。何日か見かけないときは妻さんと「今日はお出かけかね」「猫は自由でいいよね」なんて話をしたものだ。台風の日や雪の日は「あの子大丈夫かな」と心配した。ダンゴは鈴や首輪もしていなかったけれど、毛並みも綺麗で少し太り気味だったのでどこかのウチでゴハンをもらっていたのだと思う。さいわい、といってしまっていいのかわからないけれど、我が家の周りも高齢化の直撃を受けていて、毎日サンデー状態のおじさんたちが日中ぶらぶらしているので、もしかしたら世話をしてくれていたのかもしれない。ダンゴはカワイイ猫だった。声をかけてもニャアと大きな声で鳴かない。ニャ、と呟くように声を出すだけだ。基本的にのんびりしていて全力で走らない。日なたぼっこをして寝ているときは、だいたい白目。

ダンゴの姿を見かけなくなった。当初、妻さんと「最近見ないね」と話していた。数日見かけないことはときどきあったので「いつもの小旅行かな」つって二人とも気楽に考えていた。1週間、1か月と経って「どうしてるかな」「大丈夫かな」と不安は増していった。外国の動物園の動物がコロナに感染したというニュースをテレビで見たときは「もしかして感染した？」と余計な心配を募らせ、「野良猫の寿命」をインターネットで調べて、「野良猫はハードな環境で暮らしているので寿命は５年から７年」という情報を見つけて、勝手に絶望した。小学生のとき友達のセト君の家で飼っていた猫のポチのことを思い出していた。つい最近までポチは僕が触れることのできた唯一の猫だった。セト君の家に遊びに行くと、ポチはいつも寝ていた。ゲームをして遊んでいた僕らが大きな声を出しても、ポチは関心なさそうな顔をしていた。ポチの最期は誰も知らない。ある日、いつものように散歩に出かけてそれっきりだった。セト君は祖母から「猫は最期のときは人間の目の届かないところにある動物しかいない国に行く」と教わって、信じていた。僕も信じた。人間のいない動物だけの国なんて平和でいい、ポチはそこでのんびりと暮らしているのだ、と。ダンゴもその動物だけの国に行ったのだろうと考えることにした。妻さんにもポチの最期の話をした。「動物だけの国が本当にあったら素敵ね。ダンゴも無事に辿り着いてほしいな」と彼女は言った。

それでもダンゴのいない寂しさは消えなかった。勝手だ。何度もウチに迎えるチャンスはあったのだ。それでも「今のマンションではペットは飼えない」「野良猫の自由を侵害する権利は僕にはない」と自分に言い聞かせた。それでダンゴがいなくなったあとで、「寂しい」「やりきれない」と言っているのだからどうしようもない。何もしなかったのだから何も起きなかったのだ。僕が感じていた寂しさとは、いつも見かけた猫がいなくなった寂しさではなく、いつも見ていた風景の一部がなくってしまった寂しさだったのかもしれない。人間と猫では生きる時間のスピードが違う。ちゅーるちゅーるチャオちゅーるでも、猫を人間の生きる速度に留めることはできない。こんなふうに理屈になっていない理屈で納得して、後悔しながら、諦めながら、生きていく。

ダンゴを最後に見たのは2年前、2020年の初夏だったと思う。「思う」と曖昧なのはダンゴのいる風景が突然なくなってしまうとは想像できず、それが最後になると意識していなかったからだ。近所を歩いていて似た猫を見かけては「ダンゴが帰ってきた」とガッツポーズを決め、次の瞬間、落胆した。勝手に期待と落胆の対象にされた猫には申し訳ない。酔っぱらって変える途中の夜道に落ちていたマフラーをダンゴと勘違いして「おおお！」と涙を流しながら拾おうともした。アホすぎる。いつしか、そんなこともしなくなった。ダンゴはポチのいる動物の国の住民になったのだと完璧に諦めたのだ。

2022年の夏が来た。ダンゴがいなくなったあと、ウチの周りでは猫たちが暮らしている。彼らもいつかはいなくなる。そのときまた自分勝手に寂しさを感じるのだろう。諦めることが人生なのだと割り切って。諦めて。とにかく夏だ。日が長くなって会社からの帰り道、午後七時近くになってもまだまだ明るい。うだつの上がらない人生なので、普段は視線を落として歩いているけれど、そのときはたまたまだった。はじめてダンゴを見かけた隣の家を見た。あの日ダンゴが乗っかっていたクルマが今もあった。その家の塀は低くて、軒先は丸見えだ。雨戸を閉めようとしているその家に住むおじいさんがいた。夕焼けを眺めていた。その顔の下に猫の頭があるのに僕は気付いた。口の周りが白いキジトラだった。ダンゴだった。間違いない。おじいさんに抱きかかえられたダンゴは一緒に夕焼けを眺めているように見えた。ノラネコのダンゴはイエネコになった。タイミングさえ合えば、抱きかかえられて外を眺めているダンゴにはいつでも会えるのだ。本当に勝手だけれど僕の知らないところで勝手に生きていてくれたことがただ嬉しいしそれ以外に言葉がない。（所要時間45分）

かつて２世信者と交際したことがある。

具体的な団体名称は明かせないが、新興宗教の2世信者と付き合ったことがある。当時、僕は30才で相手は20代前半だった。彼女は母子共々の信者だった。彼女自身も、親の影響で無理やりというわけではなく、積極的に青年部に属して何とも表現しにくい会合に出席していたし、事故で人が亡くなったニュースに「きちんと加護を受けてない人間だから死んでも仕方ない」と発言したりしていたので、そこそこ厚い信心をお持ちになられていた。

カルト教団が世間を騒がせてから10年も経っていない時代だ。宗教ガールと付き合うのがリスキーであることは僕も分かっていた。なぜ付き合ったのか。一言で言ってしまえば隠蔽されていたのだ。いたした後、「実は私ね」とカミングアウトされたときの衝撃は忘れられない。合体グランドクロスのあとで「私と付き合いたいのなら青年部に来てよ。仲間たちもいるから」と恐ろしいことを言われても関係を絶てずにいたし続けたのは、ただただ２０歳そこそこの若い女性の肉体が発散するエロに抗えなかったからである。据え膳食わぬは云々と自分に言い訳しつつ、仏壇を食ったのだ。負けたのだ。煩悩に。合体グランドクロスの快楽に。

ヤバいことになる前に関係を終わらせなければいけない。そう思いながらズルズルといたしていたのは、ヤバさとエロさとの狭間の快楽から抜け出せなかったのだ。僕「入れたい」宗教ガール「入信させたい」。お互いに入れたいものは違っても入れたいという気持ちは一緒であった。とはいえ「今度本部に行こうよ」「分かった分かった」合体グランドクロス！「いつ行く」「うーん、まだ気持ちの整理が…」こんな関係がいつまでも続くワケがない。

何回かいたしたあとで彼女の部屋に行った。部屋には神棚と仏壇の雑種のようなインテリアがあって、中にはビニ本サイズの大きな冊子が飾られていた。僕がそれらを指差すと彼女は「何指差してんねんコラ！」とブチ切れた。すべてを悟った僕は信仰リスペクトの気持ちと煩悩から甘い言葉をささやき、怒りをなだめ、いたすムードに持ち込んだ。仏神棚壇を買わされるのではないかという恐怖が煩悩に火をつけて、僕史上最高硬度を記録した（当社比）。信仰リスペクトの心から、彼女の信仰心と立場に配慮して、いたした。僕の身の安全のためでもあった。指を差して「おいコラ！」である。僕自ティンで指そうものならチョッキン！される危険性もあった。なのでワンルームマンションの隅に置いてあった仏神棚壇のある方向に、モロ見えにならぬよう工夫して、いたした。

結果から申し上げると最高に燃えた。ハイになりすぎて真っ白な灰になった。途中から、彼女は仏神棚壇にモロ見えになるのも構わなくなった。怒張した僕自ティンが仏神棚壇を指し示しても気にしなくなっていた。彼女が人生をかけて信じているものを忘れてしまっている、そう気づいた瞬間、僕は神を超えた気分になった。「宗教合体グランドクロスサイコー！やめられねー」と丸出しで浸っていると攻守交代となり、彼女は僕を仏神棚壇の目前に引きずっていき、その場でここでは描写出来ないようなポーズを取らされた。ポールのないリンボーダンス（全裸）のようなムーブをキメさせられた。仏神棚壇の前で。神の前で。彼女はそれまで見せたことのないほどエキサイティンしていた。その一方で僕は醒めていた。めちゃくちゃ醒めた。うまくいえないが、僕という存在が供物にされたように感じたからだ。内心を占領されたように思えたのだ。なんなんだよ。信仰をリスペクトをしてマネジメントしたのにこの扱いかよとマジでムカついた。彼女とはそれで終わりだった。嘘。それから2回ほどハードにいたしてから終わった。

宗教、信心、マネー、煩悩、資格、学歴、仕事…人が何を大切にするのか、その順位は人それぞれである。僕だったら煩悩やエロを第一に考え、宗教ガールは宗教や青年部や家族を第一にしている。それだけのことだ。同じ人間のなかでもTPOに応じてそれは変わる。仏神棚壇の前の彼女のように。つまりその順位に絶対などないのだ。それに気づかないふりをして「信じれば絶対に良いことばかりだよ」つって入信させようとするのは欺瞞だろう。少なくとも僕は仏神棚壇の前で強制的にご開帳されてドン引きした。「え？神様の前だよ。いいの？」」つって。もし絶対的なものがあってそれを信じるのなら、徹底的に絶対的なものとして扱えよ。たとえそれが嘘であっても。人の心の中はわからないし、変えられない。僕は宗教や信心を否定しない。ただ、人を巻き込むな、そう思うだけだ。宗教ガールはその後、教団で知り合ったパッとしない外見のメガネ男と結婚した。めでたく、子供が産まれて3世信者として順調に成長しているらしい。もう中学生になるはずだ。そういえば彼女はゴムをイヤがった。肉欲と煩悩に溺れて3世の親にならなくて良かったと思うばかりである。地獄の淵で僕の目を覚ましてくれた強制リンボーダンスには感謝しかない。（所要時間42分）

献杯してます。

ご無沙汰しております、６月２４日は友人のHagex君の命日。というわけで共通の友人である「日本一インターネットで顔写真が使われている男」こと、フリー素材モデルの大川竜弥氏、山岳とビールを愛するブロガーはらですぎ氏（id:haradesugi)とHagex君ゆかりの店で献杯しております。４年経った。もう４年なのか。まだ４年なのか。

諸事情によりブログ更新を停止することになりそうです。

ブログ更新を停止するかもしれません。理由は画像を見ていただければわかります。

２００７年より一貫してガラケーで執筆してきた当ブログですが、更新停止することになりそうです。理由はガラケー（ガラホ）弐号機がぶっ壊れて完全に沈黙したため。機体の上にソフトクリームをブチまける、ビールをこぼす、酔っ払ってトイレにちゃぽんする、という取扱いに問題がなかったとは言いませんが、原因を追究したところで、憎しみの連鎖が断ち切られないうえ、ガラケーが壊れたという事実は変わらないので、あえて悪者探しはいたしません。ガラケー風の機種に変更すればいいのですが、悪いことは重なるものでございまして、本業の業務でラインワークスを導入することになり、仕事用のスマホを導入せざるをえない状況になりました。ガラケー以外で執筆した経験がほぼないので今後どうなるか不透明な状況ですが、間違いなく以前と同じようには更新できなくなります。引き続きよろしくお願いいたします。（所要時間３分）

↓この本もガラケーで執筆しました。よろしく。

神・文章術　圧倒的な世界観で多くの人を魅了する

限りなく乗っ取りに近いコンサルティング

客ではなかった。会社を乗っ取ろうとしていたハイエナだった。肝の小さい同僚は応接室の僕の傍らで小さくなっている。話を戻す。年末くらいから事業部がコンサル会社の営業を受けているのは知っていた。「事業拡大の手伝い」云々。よくある話だ。事業部に持ちかけられた話は、超大手企業の福利厚生部門を一括しておまかせしたい、というもの。これにウチの事業部は食いついた。表向きはコンサル会社が仕事を受けてその下請けというビジネスモデルであった。「事実上御社がやっているのと変わりません」と言われて、呑気なウチの事業部の連中は「売上はコンサルに払う分下がるが責任はコンサルがもってくれるんだヤター！」と喜び、話を進めていた。

コンサル会社のターゲットになったのは事業部のトップである六十代後半の人で、判断力が落ちているのだろうね、疑うことなく話に乗り商談をすすめてきていた。風向きが変わったのは、コンサル料の金額の話になったときだ。「コンサルティング業務に対してコンサル料を支払う」という認識でいたが、逆であった。売上の全部をコンサル会社が占めて、コストと事業代行料を支払うという形態を提示されたのである。疑いを知らないピュアなウチの事業部の連中も焦った。「事実上という話はどうなったのだ」と詰め寄ったら「これが事実上ですよ」と言い返された。そしてコンサルからは「我が社を通してではないと御社はこの仕事はできません。なぜなら貴社はクライアントの取引リストに入っていないので。我々はコンサルティングではなく窓口です」と宣告された。すでに社長に対して予測売上を伝えて契約間近と報告している事業部の連中が焦ったのはいうまでもない。今年度の予算にも計上してしまっている。事業部の連中は、コンサル料の比率を大幅にアップする提案をしたが、相手からは「あくまで主体はこちらです。イヤなら別のパートナーを探します」と拒絶された。

この時点で事業部の連中からヘルプを頼まれた。社長からの重圧と、厄介な相手の対応。２重苦だ。僕に言わせれば、見通し甘すぎ、相手を信じすぎ、である。第三者の僕に商談を打ち切らせれば社内的にも安泰という計算もあったのだろう。僕は、交渉断絶もやむなし、という方針を立て、社長の了解のもとで商談に臨んだ。相手は２名。代表と役員。冒頭で論点を整理して交渉をスタート。相手の主張するモデルを変更できないという前提で話を進める。事業代行料を上げる方向性だ。求められる利益さえ確保できれば売上にこだわらないという妥協案である。その話の途中で代表の人が、突然、「私はオリンピアンでメダリストなんですよ、あーた」といった。会社パンフの経歴には４０年以上前の五輪でメダル獲得と書かれていた。銅メダルであった（特定されたくないのでマイナー競技としておく）。僕は話がどの方向へ行くのかわからなくなって沈黙した。

すると銅メダル男は「仕事はいってみれば信用です。メダルはね信用ですよ、あーた。日本はね、メダルですよ。メダルで積み上げてきた信用があるからクライアントとお付き合いができるようになったの。メダルがね、なければね、この話もないの、あーた」と謎理論をぶつけてきた。あーた、あーた、うっせー。話のあとを引き継いだ役員が「もうひとつ条件があります。御社の役員に私たちの人間を加えていただきたい」と言った。今、なんと。交渉がうまくいっていない流れのなかで、意味不明のメダル理論のあとで、それ言う？「クライアントは再委託を禁じているが、役員を出していれば、事業の一体性を認められてその条件をパスできる」という理由を役員は述べた。

この人たちは客ではなかった。会社を乗っ取ろうとするハイエナであった。そうとわかれば対応は簡単であった。僕は「貴社の方を役員に迎えてウチにどういうメリットがありますか」「失礼ですが、食品系の事業実績はございますか」何もなかった。「失礼ですが、貴社は私たちのような実際に事業をおこなう会社がいないとクライアントとビジネスができないのではないですか？食品系のノウハウがないのは百歩譲ってコンサル料を支払うのはヨシとしても、売上を全て取り上げて、そのうえ役員をウチに送り込むというのはやりすぎではないですか。はっきりいって弊社は貴社と信頼関係を築けていませんよ」と言った。銅メダル男は「メダルは信用ですよ、あーた」と意味不明の理屈というだけであった。

僕は「仮に、貴社の方を我が社の役員に迎えれば、この仕事は１００パーセント受けられるのですか？確約できます？」と言った。「確約はできません。この案件が流れる可能性もじゅうぶんにあります」と役員。流れるのかよ、きっつー。「案件が流れた場合、我が社に入った役員の扱いは？」「そのまま貴社の役員として事業を…」「実績もノウハウも信用もない方がウチで何をするのですか。乗っ取るつもりですか？」「はい。そう受け取られても仕方ありませんね」「このお話はなかったことにしてください」と僕は話を打ち切った。僕らは銅メダル男のメダル自慢話あーたあーたを聞かされて商談を終えた。話慣れているらしく盛り上がりを押さえた面白いエピソードだった。それだけが救いだ。

僕は営業マンなので、いろいろな人に対応できるけれども、謎理論をふりかざす人だけは慣れることができない。きっと慣れることはないだろう。食品業界は敷居が低くて参入しやすいせいか、ときどき怪しい人が入り込んで謎理論をふりかざしてくる。きっつー。僕は若くない。これまでは耐えられたものも耐えられなくなってきている。そろそろ限界かもしれない。僕はロト６を買い、幸福の青い鳥を待っている。青い鳥が舞い降りてきて、暖かい光がここまで届けば、長く延びきっているサラリーマン人生から脱出することができるだろう。（所要時間３０分）

これくらいの文章ならサクっと書けるようになる文章術本を昨年末に出しました。よろしくね。→神・文章術　圧倒的な世界観で多くの人を魅了する