書くだけで人との付き合いを一段階深いものに変えられる（12/16発売『神・文章術』より）

ブロガーや作家やライターとの付き合いはない。お誘いもない。単純に嫌われているのかもしれない。営業面からいえば、コネは多くあったほうがいい。だが、そういった付き合いが「書く」という行為のプラスになるだろうか。あったとしても「あの人が頑張っているから僕も頑張ろう」くらいの気分の問題だ。付き合いによって「書くこと」の質が劇的に向上することはない。

なぜなら、「書く」という行為が、個人的で孤独な営みであり、自分と向き合うことによってのみ、なされるからだ。付き合いによって文章がうまくなるという幻想は捨てよう。持つべきものは、友との付き合いではない。自分と向き合う時間だ。

もちろん、仕事に関連のある人間とワイワイ話すほうが楽しかったり、直接的な刺激を受けられたり、モチベーションが高まったり……という側面は、少なからずあるかもしれない。でも、その仲間との集まりを終え、帰宅した後。アクションをなんにも起こさずにいれば、「書くことの質」なんて永遠に向上しない。

僕らは、他者との付き合いにおいて、多かれ少なかれ、「仮面」をつけて素の自分を隠している。職場やプライベート、ＳＮＳで仮面をつけて、刺激を受け、経験を重ねている。そして、仮面をつけた状態で得たものをそのままにしている。「イイね！」を付け、シェアすることで、「何かを得た感」を覚えて完結させていることが多い。

そこで完結させてしまうのは、すごくもったいない。人との付き合いで得たものを、咀嚼して、自分オリジナルの経験/体験に変える意識を持とう。そのためには仮面を外して1人になる時間を持つようにする。たとえばお風呂やトイレで、一日を振り返って、素の自分になって自分の言葉で評価をしてみる。

一人になる時間を、言葉を使っての一日の振り返りにあてれば、人との付き合いをより深いものに変えてくれるはずだ。うまくいかなかった仕事があったとき、ＳＮＳに「仕事全然ダメだった」とつぶやいて、「よくやったよ」「次ガンバレ」という反応を得て、「よし。自分よく頑張った！」と自己満足して終わらせないようにする。そこから一歩進んで、トイレでひとりになってダメだった経験を自分の言葉であらわしてみるだけでいい。

あえて独りになって、自分の言葉に落とし込むことで、人との付き合いを何段階も深化させることができる。

この記事は１２月１６日にKADOKAWAから発売される僕の新著『神・文章術　圧倒的な世界観で多くの人を魅了する』からの先出しです。Amazonで予約できるようになりました。神・文章術 圧倒的な世界観で多くの人を魅了する

「書ききる」経験だけが、書ける人間をつくる（12/16発売『神・文章術』より）

書きたい気持ちを優先して書いてみよう。雑音はシャットアウトして書ききる。しんどい。迷いもある。納得できない。それでも書き進めていき、終わらせる。「書ききった」という小さな自信と「うまく書けなかった」という悔しい気持ちは、書ききったからこそ得られるものだ。

どれほど拙い文章でも、書かれなかった文章よりは、何万倍もマシである。「書ききる」という経験が、書ける人間をつくる。凄く面白そうな企画の映画で、そのまま企画倒れになってしまった幻の映画よりも、ポテチとコーラで2時間潰せるだけの劇場未公開映画のほうが、価値はある。僕の記憶に残っているのは、レンタルビデオで借りた出来の悪いＣ級ゾンビ映画ばかりだ。「なぜこんなくだらない映画を撮り切ったのだろう」と笑いのなかで疑問に思ったものだが、今、振り返れば、ゾンビたちは最後まで作り切ることの大切さを僕に教えてくれていたのだと思えてならない。 企画で頓挫した映画には、価値はない。作りきったものだけが歴史に残るのだ。それがゾンビ映画のようにくだらないものだとしても。

    テクニックに走るのは、現代社会の余裕のなさに要因がある。直接、成功や成果に結びつかない失敗や回り道を受け入れない風潮がある。失敗や回り道をするものなら、要領の悪い人間認定をされてしまう世の中だ。近道を選んでしまう傾向になる。仕事や研究でも、成果や結果、成功ばかりがフォーカスされている。成功者の人生をコピーするような生き方が流行っている。

先人のつくった近道を通れば楽だ。だが、それは自分の人生を生きているといえるだろうか。いえない。先人がつくった道をトレースすれば、成功者の劣化コピー人間になるだけだ。人生は誰かの人生をコピーするためにあるのではない。

だから、ときどきでいい。毎日の暮らしや仕事のなかで、10パーセントくらいは、あえてネットでやり方を調べずに自分の力でもがいて切り拓いてみよう。それだけでオリジナルな生き方になる。

自分で切り拓いた道こそが、自分にとって最速の道になりうる。すでにある近道はあなた自身にとっての近道かどうか、わからない。もがき苦しんで、試行錯誤と失敗の果てに見つけた道があなたにとっての本当の近道なのだ。

仕事や研究、スポーツでも自分でやってみない限り自分のモノにはならない。失敗や回り道を無駄と切り捨てない。その無駄を自分の力に変えるという意識と情熱があれば、無駄は無駄でなくなる

この記事は１２月１６日にKADOKAWAから発売される新著『神・文章術　圧倒的な世界観で多くの人を魅了する』からの先出しです。

神・文章術 圧倒的な世界観で多くの人を魅了する

うまい文章を狙わない。

インターネットが普及して、プロから素人まであらゆる文章を閲覧できるような環境になった。それに対する評価や批評も、簡単に読むことができるようになった。

評価が可視化されている。そして、評価を気にするあまりプレッシャーとなって、「うまい文章を書かなければいけない」と考えるようになってしまう。それが、「文章を書きたい」という欲求を押し潰し、「うまい文章を書かなければならない」問題を生み、「技術重視人間」を爆誕させてしまう。最悪なことは技術の〝拙さ〟を理由に、想像力へリミッター（制限）をかけてしまうことだ。

善意から「良かれ」と思って安易に技術を教えるのは、慎重になったほうがいい。子供が描いた絵は自由で、可能性を感じさせるものが多い。大人たちは、「こんな色使いはできない！」と感心する。どんな和製ピカソが爆誕するのだろうと期待しながら、熱心に教える。次に会ったときは、さらにうまい絵を描いている。構図や色使いが洗練されている。「なかなかうまい絵を描くなー」と褒めながら、その絵に、可能性の縮小を見てしまう。そして数年後、絵画教室に通っていた天才ともてはやされた子供は、あれこれ教えられることに嫌気がさして、絵をヤメてしまっていた。かつての僕である。

 技術を伸ばすための手段には助言と指示がある。

助言と指示の中から自分に合ったものを、取捨選択していくと良い……と言葉にすると簡単だが、なかなか難しい。「素質のあるバッターが、複数のコーチからのアドバイスを自分で取捨選択して取り入れた結果、ベストフォームを見失って大成しなかった」という話がある。「良かれ」と思ってなされるアドバイスのなかには合わないものがあるし、「合致する」と思ったアドバイスでも実際には自分には合わないものがあるからだ。

    書くという行為は個人的な行為なので、万人に効果のある万能薬的な技術は存在しない。多くの人に効果の認められる方法であっても、ある個人には合わなくて、最悪、逆効果になるケースもある。今、持っているベストのフォームを邪魔しないように、慎重に技術を身に付けていこう。そのためには自分の立ち位置と現状を認識して、進んでいる方向に合う技術かどうかという視点から取捨選択していくこと、そして、選んだものが「これは自分には合わない」と気付いたらさっさと切り捨てていくことが必要だ。技術に踊らされないことが大事。これは文章だけでなく、人生にも言えることだ。書くことを通じて、人生のベストフォームを見つけよう。

この記事は１２月１６日にKADOKAWAから発売される僕の新著『圧倒的な世界観で多くの人を魅了する　神・文章術』からの先出しです。Amazonで予約できるようになりました。

神・文章術 圧倒的な世界観で多くの人を魅了する

ネタ探しをしてはいけない。

Q.「ネタはどうやって探せばいいの？」

A.ネタ探しで困る人が多いらしい。検索すれば「ブログのネタ探しのコツ」といった記事はたくさん見つかる。僕はネタ探しをしたことがない。血眼になってネタを探すほどの熱量を持ち合わせていない。

書くことは自己表現だ。自分のなかにあるものを自分の言葉で表しているのだ。つまり書くものは常に自分のなかにある。普段の生活で吸収して自分のなかで熟成したものを文章という形に変換して吐き出しているにすぎない。

どんな物語も日常から生まれている。ミステリー作家は名探偵コナン君のように、殺人現場に居合わせていない。日常生活で集めた素材を想像力をもって加工してミステリー小説を執筆しているのだ。外部から刺激を受けて書くこともあるが、それでも刺激に反応した自分のなかにあるものを書いているので、自分のなかにあるものをあらわしている点で同じだ。

ネタ探しをする意識は、書くものの素材を集まるうえで、弊害になるとさえ考えている。「ネタを探すぞー」という意識で世の中を歩いていると、ネタになりうるような、目立つもの、面白いもの、奇抜なものに、目がいってしまう。ＳＮＳで多くの人にシェアされて流れてくる「こんなんありましたよー」的オモシロ画像のようなものだ。逆にいえば、わかりやすく、誰でも見つけられるものだ。

「ネタを探す」という意識で世の中を見ていると、ネタ探すフィルターを通過してきたものしか残らない。そのフィルターの目は粗い。僕はそのフィルターから落ちてしまった細かいもののなかに、誰にも見つかっていないホンモノのネタがあると考えている。

日々の暮らしのなかで思ったこと、考えてみたこと、そういうカタチになっていないぼんやりとした思考を、書くことで自分の言葉に落とし込んでいく。その継続が、誰にも見つけられない、思いもよらないネタをもたらすのだ。つまり、なんてことのない日常のなかにこそ、宝物は潜んでいるということ、そのことに気づいてしまうとネタは無限大にあるので、ネタ探しはいらなくなる。

◆キーワード　「ネタ探し」はホンモノのネタを見落とす危険性があるから、しない

この記事は１２月１６日にKADOKAWAから発売される僕の新著『圧倒的な世界観で多くの人を魅了する　神・文章術』からの先出しです。Amazonで予約できるようになりました。

神・文章術 圧倒的な世界観で多くの人を魅了する

「読みたいもの」は書かないほうがいい。

「読みたいもの」を書くことは、おすすめしない。読みたいものを意識することは、書くうえで邪魔になりうるからだ。

なぜなら「読みたいものを書こう」と言われれば、世に出ていない未来の傑作ではなく、「誰々のあの作品」と具体的な作品を思い浮かべてしまうからだ。僕ならばナボコフの「ロリータ」やヘミングウェイの短編、最近の作品だと「鬼滅の刃」を思い浮かべる。どれも卓越した素晴らしい作品であることに異論はないだろう。

だが、これらはすべて、過去に誰かの手によって生み出されたもの。「ああいう作品をものにしたい」と憧れるのは大いに結構。だが、「読みたいもの」を意識して、過去に縛られることはない。むしろ、できる限り「読みたいもの」から自由になって、書きたいものと向き合うようにするべきだ。たとえどんなに偉大な作品であってもそれは過去のものなのだ。

「読みたいもの」は、優れた文章であり、憧れの対象。三島由紀夫のような文章に憧れて目指すのは大変結構だ。だが、文章を書くときは、可能な限り意識から排除しよう。「三島のような文章を書きたい」という気持ちが強すぎれば強すぎるほど、自分の言葉への変換から純粋さを失わせるノイズになる。「自分ならこうやって書くけれども、三島はこんなの書かないよな」というバイアス（先入観・思い込み）がかかってしまったら、最悪である。

「読みたいもの＝評価した文章」は、わざわざ意識して思い浮かべなくても、すでにあなたの血肉になっている。影響下にある。だから遠ざけて、忘れてしまうくらいの意識と距離感で付き合うくらいでちょうどいいのである。

仕事や研究など生活においても、憧れの存在や目標があったら、すでにその影響下にあるのでわざわざ意識する必要はない。過剰に意識することで憧れの人のモノマネになってしまう。あなたの人生はあなただけのものである。前例のない、完全オリジナルな、自分だけの人生を生きよう。

書くときに、読みたいものを意識しない。読みたいもの、憧れの文章は、北極星のように、はるか遠くにあって、僕らを導いてくれる存在なのだ。僕らは読みたいものから、もっと自由になって、書きたいものを書くべきだし、そう生きるべきだろう。

※※※

この記事は１２月１６日にKADOKAWAから発売される『神・文章術』からの先出しです。

神・文章術 圧倒的な世界観で多くの人を魅了する