新興宗教の勧誘を別の神を擁立して丁寧に退けました。

新型コロナ感染拡大にビビッて3連休を自宅で過ごしていたら新興宗教の勧誘を受けた。ウチのベルを鳴らしたのは中年女性2人組である。モニター越しでも「ああ、あの人たちね」とわかる雰囲気。相手にとって不足はない。だが、僕は妻から新興宗教にかぎらず、新聞、ケーブルテレビ、健康飲料、マンション等々各種勧誘を受けないよう、きつく言い渡されている。しかし、今、彼女は、メイク中であるため、玄関に出てこられない。ふたたびベルが鳴った。緊急事態である。

なぜ僕が勧誘の対応を禁じられているのか。それは僕が断るまで相手をその気にさせてしまうからである。駆け出しの営業マン時代を重ねて、ついつい相手の話を聞いてしまうのだ。「で、おたくの神様はどうやって僕の幸福を最大化してくれるの？」「クーリングオフは可能？」という調子で、玄関先で長話をはじめる僕に「あ～もう！」と妻の苛立ちが爆発、特に厄介な宗教の勧誘には彼女が対応することになったのだ。

妻が新興宗教の勧誘を失礼のないように断りました。 - Everything you've ever Dreamed

彼女の対応は斬新だった。「私が神です…」といって先制攻撃を仕掛けるのである。微妙に爪先立ちで上下に動き浮遊感を演出している彼女は、色白、前髪眉上パッツン、令和の小林麻美ともいうべきアンニュイな雰囲気といった外見的な特徴もあって、神っぽさが増幅されていた。すると勧誘する側も圧倒されて「なんか、ヤバいところに来てしまったかも」と退散していくのであった。

しかし、その妻はメイク中。緊急事態。ベルが鳴らされた瞬間に「はいは～い」と何も考えずに浅はかに返事をしてしまったことが悔やまれる。ドアに向かって歩きながら、以前のように営業トーク対応をしたら、事後、妻に詰問されて魂が死ぬ。また、ここ一年ほど妻は宗教的な勧誘に対して神対応をしてきたため、継続性のない対応をした場合、これまで積み重ねてきたものが無に帰してしまう。極めて慎重な対応が求められていた。

どうしたらいい？ドアを開ける直前、鼻毛チェックをするつもりで玄関に設置されたミラーを除いた瞬間、そこに映し出された、前夜からの深酒で青白い顔、無精ヒゲ、血走った目、やつれた頬を見た瞬間、アイデアが空から降りてきた。僕は招かざる客の待つドアを開けた。

「神のもとで働く者です…」僕は神に仕える者という設定で対応することにした。目には目を。新興宗教には新婚宗教を。「申し訳ありませんが…神のもとで働く者です…」。マニュアル通りの対応なのだろうか、二人組のメガネが、こんな時代だから我々は助け合わなければいけません、とごく当たり前の口上を述べ、それからこれもマニュアル通りなのだろうね、この不安定な世の中で不安に襲われませんか？と不安をあおるようなことを言う。こうして思想信条のちがう二人組の使徒と話している今この瞬間不安に決まっているだろ。アホか。

僕は目を薄く開け、それから「我が神とあなた方の神は違う」と抑えたトーンで言った。するとメガネじゃない方が、私たちはそういうのとは違うの、といって●●が表紙をかざっているパンフを出して、皆で助け合うことから始めるサークル活動的なものだとアッピールしてきた。表紙の●●に驚きを隠せなかったが、冷静につとめて「では神声（しんせい）を聞いてまいります」と瞬間的に思いついた造語を口にだして、軽く一礼をしてから、奥に下がり妻のメイクする部屋の前で、「俺が下僕でお前が神で」「パンフの表紙が●●」で、といきさつを話し「どうすればいい？」と次の指令を待った。「薙ぎ払え」とドアの向こうから無慈悲な声が聞こえた。ラジャー。

僕は、二日酔いの胃液がこみあげてくるのを耐えながら、玄関まで戻り、「神声（しんせい）がおりました。あなたたちの望みは何か。答えによっては神炎がこの地を焼き尽くすかもしれませんが」と脅迫にあたらないかビビりつつ、言った。メガネと●●が表紙のパンフを持った人の間に動揺が走ったのを僕は見逃さなかった。二人がアイコンタクトをしたのだ。

「望みを…」と僕は追い打ちをかけるように告げた。メガネが「女性ですか？」と想定外の質問をしてきた。以前、妻の「申し訳ありませんが、私が神です…」でやられた記憶がよみがえったのかもしれない。「お答えする権利はありません」「個人情報ですか」「いえ。神は性別を超越しているからお答えできないのです」僕はふたたび妻の部屋の前に戻り、状況を話す。「面倒くさいから私が行こうか？」などと言う。妻が出てきたら、使徒2名と●●の前で、下僕ポジションの芝居を続けなければいけなくなる。人様の前でそれはできぬ。「僕ひとりでやるよ」説得するつもりでドアを開けるとそこには妻がいた。完全に眉毛がない姿を見たのは初めてだ。LEDの光で照らされた眉毛のない額は神々しかった。ザ・神って感じがした。この姿を見れば、使徒たちは即座に退散するだろう。

僕は一足早く玄関に戻った。そして「今、我が神が降りてこられます…」と使徒に告げると、ややあってから、「今日はこのへんにしておきます、パンフを置いていくので興味があったら連絡をください」と言い残して、慄くような表情を浮かべて去っていった。僕の知らないところで、使徒と妻のあいだで、どれほどの激しい神々の戦いが行われていたのだろうか。想像するのもおそろしい。とりあえず、妻にひれ伏しておいた。神とは神を名乗った者だけがなれるのだ。下僕を名乗った僕は逆立ちしても神にはなれないのだ。（所要時間28分）

このような人生の一部を切り取ったエッセイ集を書きました。→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。

鬼滅の上司

ブームは後から参戦しようとした人たちに「あ、なんか乗ってる人たちがダサいな」と思われたときが終わりの始まりなんじゃないだろうか。先日の会議の冒頭に、社長が「新型コロナの影響で厳しい状況が続くが、全集中で！」なんて言った瞬間、僕は、鬼滅ブームのクライマックスを見た気がした。

「社長の中で鬼滅がキテル」と気付いた上層部の方々が、注意を惹こうと、「ここは全集中で！」「全集中で乗り切りましょう」などと、要所要所で「全集中」を使いはじめたのだ。《こういうプロセスを経て流行が定番になっていく…。》寂しいような嬉しいような気持ちで、ご高齢の上層部一同に突如、巻き起こった鬼滅騒ぎを聞き流していたら、「全集中で終わらせておくべきでしたが」「あれは全集中の予定では…」などと前後の文脈がつながらない全集中があらわれてきて、よもやよもやの様相になってきて眠気が吹っ飛んでしまった。ゼンシューチュー・ノ・ヨテー。前週中だろ。それ。

哀しいかな、平均年齢が60代後半の上層部は、一次情報ではなく、原作や映画に触れた子や孫との会話や、朝の情報番組で報じられていた「鬼滅ブーム」から鬼滅情報をゲットして、手塚先生の「どろろ」みたいな漫画という間違いだらけのイメージを作り上げておられたが、具体的にどのような作品なのか、まったく知らない。知らないものを知らないままキャッチ―な部分を話しているから妙なことになるんだろうなあ…そんなふうに冷静に眺めていると、ブームは異形の方向へ加速していて「こういうときこそ深呼吸よりも強い全呼吸」「激動の時代こそ求められるのは禅の心…」「営業部長には強い柱になってほしい。会社のために犠牲になる気持ちを持って」などというワケ分からない活用形まであらわれる始末。

雑談が許される空気になったときに、我慢できずに、鬼滅を知っているのか、上層部に訊ねると「知っているに決まっているだろう」と社長の手前で一致する面々であった。「竹輪を加えている子が出てくるだろ？それくらい常識だよキミ」という声を聴いたときに僕はもう何も言わないと決めた。たぶん彼らには禰豆子と獅子丸の区別がついてない。

会議は、体調不良で倒れた担当者の代理で僕が家庭用おせちの販売事業を任されることで全一致で決まり終わった。人柱である。いつかブームは終わる。僕にとっての鬼滅ブームの終わりのはじまりはこの会議になるだろう。実績がある。半年ほど前だろうか、情報番組で情報をゲットした上層部が「明日最終回の『100日後に死ぬワニ』は大ブームになります。ワニにちなんだ商品を用意した方がいいかもしれません」と会議で発言して、ワニ食品の検討をしはじめた翌日、100日ワニのブームは光の速さで終わった。無惨であった。（所要時間14分）

新型コロナの影響で飲食業が厳しいのは売上減のためだけではない。

僕は食品会社で働く営業職のサラリーマン。新型コロナ（COVID‐19）感染拡大で客数・売上が減って飲食・外食が大打撃を受けているけれども、地味にダメージを受けている衛生対策について、「どうにかならないかな…」と思うところがあったので残しておく。

社員食堂（製造業）の受託案件で、そのクライアントＡ社は事務部門の一部がテレワークになっているが、新型コロナの影響では食数は微減といったところ。食数はランチタイムで平均３００食。喫食時間は１１:３０～１３:００　座席数は３００強。Ａ社と協議のうえ決められた新型コロナ対策は１）アルコール消毒等衛生対策の徹底　２）密を避けるための喫食時間の延長　１１:００～１４:４５　３）喫食スペース（テーブル）へのアクリルボードの設置（管理は弊社）であった。これらを徹底してくれれば、社員にも働きかけて食数維持は約束するという話であった。はじめての試みなので、様子を見ながらやってみて、問題が発生したら都度、軌道修正を図ろうということで決まった。

「いけるじゃん」と思った。つまり冒頭であげた飲食業最大の問題、客数・売上減はおさえられるので何とかなる…と思ったがそうはいかなかった。まず１）の衛生対策の徹底にともなうアルコール等の製剤コストが想定を越えてしまった（４～５倍）。原契約で経費負担がウチにされていたので想定外の使用量によりキャパを越えてしまった。つぎに２）の喫食時間の延長により労務費の増大。パートスタッフの時間延長。時間あたりの客数は減るのでスタッフ数は減らせるはずだったが、１人当たりの負荷が大きくなりすぎたので、予定通りに減らせなかった。最後に３）アクリルボードの設置。これが地味にダメージになった。設置費用はＡ社持ちだが、ホール内機器の管理はウチに業務負担がなっているのだが、この負担が大きかったのだ。３００席に個別のアクリルボードを前面・左右面に設置されている状態を想像してもらいたい。これを使用後にスタッフが掃除＆消毒をしていくようになったのだが、一つの席をテーブル＋アクリルボードを拭き掃除をして消毒までこなすとざっと１分かかり、それが３００席になると３００分つまり５時間分の工程が増えてしまい、２）の時間延長と重なって想定の労務費を超過した。時間当たりの客数が減れば、労務的に余裕が出来て、消毒作業に回せるという見込みはあったけれども、完全に読みが外れた。５時間もかかるとは…。

次回ミーティングの席でこれらの課題をあげて対策案を出した。Ａ社の担当は、「ウチからお願いしたことですから」という協力的なスタンスであった。だが、１）消毒製剤の負担は了承してもらったが、２）３）の改善案については苦しいなか設備投資したうえ、社内アナウンスして客数・売上維持に協力しているので、なんとか創意工夫してくださいと言われて却下されてしまった。では「販売価格に転嫁させますね」と価格改訂案を出したら、「それをやられてしまったら契約自体を見直すことになりますよ？」と言われてしまう。プチ脅迫？「社員食堂は福利厚生施設なので、街のレストランと同じ価格帯では意味がない」と。担当者は「衛生に力を入れているからという理由で料理の値段をあげる店はありませんよ？当たりまえですから」と言った。僕はこりゃダメだと絶望して天を仰いでしまった。

新型コロナ後で飲食・外食が厳しい状況になっているのは客数減・売上減のウエイトが大きいのは間違いがないが、衛生対策にかかる費用を販売価格に転嫁できない（しにくい）ことも要因のひとつになっている。社員食堂のように売上が見込める店舗でもこんな状態なので、売上の見込みがたたない街の飲食店はより厳しいはずだ。これまで安心・安全はサービスのひとつとしてタダで手に入るものだという意識をあらためて、安心・安全にも金を払うという意識へ変えていかないと、こういう問題は良くならない。

仮に新型コロナが収束して、売上が回復しても、現状のような徹底された安全衛生対策とそれに係るコストはこれからもずっと経営を圧迫し続けるのだから。今、僕は「全然当たり前じゃないですよ」といって、なぜこれが必要で、Ａ社にとって利になることなのか丁寧に説明しながら、これまでの当たり前を当たり前でなくす地味な戦いをしている。創意工夫には限界がある。必要なのはお金なのだ。消毒用アルコールを用意すればすむ問題じゃないんだよ（所要時間２１分）

こういうお仕事エッセイをまとめた本を去年出したのでよろしく。→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

超高齢化社会、中途採用面接のリアル

体調不良でダウンした同僚の代理で、中途採用面接に立ち合った。調理技術とリーダー経験を求められる現場責任者の枠だ。事前のエントリーシートで面接者のデータを確認してから面接に臨んだ。ヒアリング等細かいことは採用担当者が行うので、僕の役割は、その隣で意味ありげに「なるほど」といってうなずいたり、ちょっと気になる発言があったときに目を見開いて興味を浮かべているような表情をする実質マスコット的なものである。いらなくね？と自分の存在に疑問をおぼえるが、面接は2名以上で行うという規定があるので仕方ない。

入室した面接者が挨拶をした瞬間、僕は違和感を覚えた。手元にあるデータと渡された履歴書を見比べて、その違和感の正体を確認してから、隣りにいる採用担当に「地雷だぞ！」と視線を送ったが気付かない。急に寒くなりましたね～なんて、すでにフランクな感じで話しかけている。面接者は58才男性。資格経歴職歴は我々が望んでいたものであった。その人となりも、僕が猛烈な違和感をおぼえた一点をのぞけば、やってくれる感に溢れていた。

隣の採用担当もイケる感で高揚していて、地雷に気が付いていない。配置される現場はハードだぞ、技術的にも体力的にも、それを忘れるなよ、と念を送ったが互いにエスパーの素養ゼロなため伝わらない。仕方なく、机の上に置いてある履歴書を揺らすなどして気づかせようとするが、採用担当はバシっと手で履歴書をおさえてしまった。どうやら前面にいる地雷より、「今良い感じで話をしているから黙っていてくれ」と言わんばかりの顔を浮かべる。傍らにいる僕を地雷認定しているようであった。

いい感じに面接は進んでいき、やっていただく仕事の詳細は採用の連絡の際に～なんつって、まとまりそうな雰囲気を醸し出しているなかで、採用担当が「最後に何かありますか？」と話を振ってくれた。のちのちの災いになると思ったので、憎まれるのを恐れず、あえて地雷を踏みにいく。「エントリーには58才とありますが、実際はちがいますよね？」　頭髪で気付いた。20年間白髪染めを自分でしている僕にはわかるのだ。黒髪と安っちい白髪染めで染められた偽黒髪の違いが。「今年で73です」あっさりとゲロった。エントリーシートには58才と記載されていて、履歴書も58才とあった。だけど生年月日の欄が西暦で記載しなければバレないと思ったのか「昭和22年生」となっていた。

問い詰めると「本当の年齢でエントリーしたら書類選考で落とされてしまうじゃないですか。自分の技量と経験で判断してください」と彼は言った。実年齢でエントリーしていたら、体力面の不安を覚えて「弊社基準を満たさず」の一言で書類選考で落とされていたかもしれない。「いや、でも嘘はダメでしょう。嘘をつく人とは一緒に働けないですよ」と僕がいうと「年寄りにも働くように言っておいてこの仕打ちだよ」と彼は言った。返す言葉もない。

彼は落選した。弊社が求める人物像とは残念ながら合わないという理由だ。詐称する人を採用することは出来ない。彼には15才もサバをよんで選考に挑むタフさがある。だから、きっと、なんとかなるさ、と僕は自分に言い聞かせている。そのタフさをもっとちがう方向に活かすことを祈ることしかできない。彼は面接の終わりに、こうも言った。「あんたたちも何年か先、俺と同じことをするようになるぞ」その言葉は呪詛になって僕の心にあり続けている。彼は、超高齢化社会という地獄を生きる未来の僕だ。きっつー。（所要時間19分）

このようなエピソード満載のエッセイ集を去年出しました→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

会社には絶対にしくじってはいけない選択がある。

社長からランチに誘われた。サシである。「来たな」と覚悟を決めた。社長は気になる人間をランチに誘って振るいにかけるとは社内では有名で、僕がサシ・ランチに誘われるのは入社3年で初めてである。我が社は社長派と常務派で争いが続いている。若返りをはかりたい社長と古参の上層部の対立である。

つまり、サシ・ランチはただのランチではなく、踏絵なのだ。社長からの質問に対して的確に答えなければ、最悪、失脚。僕と社長とのランチを聞きつけた古参社員から、ちょっと耳に入れておきたいことが、と話を持ちかけられた。その人は、もともと常務派で僕のことを目の敵にしていたけれども、とある案件でしくじって、トカゲの尻尾のごとく切られて、今は僕の部下として働いている。元々の敵である僕の部下になってしまったうえ、60を越えて初めての新規開発営業の仕事をさせられているせいで、すねてしまい、日常的に反抗的でヤル気のない不良債権と化しているが、武士の情けで切腹するまでは介錯しないつもりで面倒をみている。

「私は社長とのランチで間違ってしまった」と不良債権マンは言う。彼は、社長からの派閥を切り崩しの質問に対して、あやまった答えを選択してしまったのを今も後悔しているらしい。「社長の問いに対しては必ずイエスといいなさい」と彼は攻略法を教えてくれた。なぜ、良く思っていない僕に救いの手を出してくれるのかと尋ねると、彼は「自分と同じような人間はもう見たくない」と寂しげに笑った。悲しかった。

ランチは社長の行きつけの焼肉店が経営しているいい感じのハンバーグ店であった。社長はランチを二人分頼み、料理を待つ間に、最近の営業部の状況と今後の見通しについて質問をしてきた。僕は現状そのままを話した。派閥切り崩しの質問が来るのか高まるばかりの緊張感。イエス。イエス。イエス。イエスマンになるのだ。古い連中のように振るいにかけられないために。

ハンバーグは絶品だった。食後のコーヒーを飲みながら、何事もなく終わった…と安堵していると、社長は「私に反抗的な勢力が社内にいるのは知っているよね」という答えを求めない問いかけをしてきた。僕の返事を聞かないうちに、社長は「私のために動いてくれないか」といってきた。ここだ！イエスマンになるのだ。しかし、動きといっても動きが何だかわからないうちはイエスがいえない天邪鬼な僕。イエス・マスター！と言うはずが「何をすればよろしいのですか？」と質問返ししてしまった。昨日の部下氏に対してはなった自分の言葉が蘇る。「質問に対して質問で返す人間は自信がないあらわれだよ」おっしゃるとーり。まさに自分のことである。

社長の眼光がするどくなった。過度なストレスで切れ痔が痛む。「反抗的な勢力が何をしようとしているのか、同僚たちを調べて私に報告してもらいたい。やってくれるな？」と社長は言った。不良債権マンは必ずイエスと言えと教えてくれた。どこまでもフェアな社長の性格を考えた。社長は、社内の誰もが避けた仕事を僕が押しつけられて、無事に終えたとき、「誰でも出来る仕事」と低評価を下す上層部に対して、誰でも出来る仕事を避けた人間にそんな評価を下す権利はない、と一喝するような正々堂々を好む人だ。それに対して、社長の問いは彼の思考とは矛盾していないか？と僕は
考えた。文言だけを読み取ればイエスしかないが…。「どうだ？」と社長は圧を強める。僕の出した答えはノーである。「お断りします社長。それは出来ません」。正義もポリシーもなかった。ただ、そんなつまらないことは仕事にしたくない、という自分の心に従った。最後は自分だ。どうとでもなれだ。

「合格」と社長は何事もなかったかのように言うと「上からの言われたからといって、仲間を売るような人間は私は好かん」と続けた。他の人間にも同じ問いをしているのですか？と尋ねると、「多少の差違はあるけれど基本的には同じことを質問している」と教えてくれた。僕は生き残ったのだ。じゃあ不良債権マンは僕を貶めようとしていたのか。あの野郎、マジでクソだな、切腹前に介錯するしかない。「ほとんどの人間はハイっていうよ」と社長は笑うので、そりゃそうでしょーとあわせて笑ったが、全然、楽しくなかった。厳しすぎるぞ会社員生活。つかこれが正解だったのかまだわからない。正解に見せかけて誤り、もっとふさわしい解がある、一筋縄でいかないのが人間というものだからだ。

こうやって僕は尻尾を振っていきている。エサはもらっても尻尾は振らねえ生き方は僕にはできない。尻尾振りまくりだ。だが、条件反射で尻尾は振らない。自分の意志で尻尾を振っている。サラリーマンという生き方を選んだ僕に出来ることはそれくらいなのだろう。（所要時間31分）

こういうエピソード満載の本を去年出したよ→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。