先週からfacebookはじめました。僕はこんな感じに

すこし前の話をする。その日、俺は車を運転していた。ガードレールもない狭い道から、本線に合流しようとしたときだ。突然、脇から制服姿をした男があらわれ、ジェスチャーで俺に停車するようにいった。警官だ。糞。違反か。制服。俺は制服を着た女が好きだ…

アルコール中毒、アルコール依存症の定義がどういうものかよく知らないが、二十代の終わりの二年弱のあいだの俺は間違いなくアルコール中毒だったと思う。

生前の彼を僕は知らない。四半世紀前に彼は、僕の祖父のホラ話の世界からやってきて、小学生であった僕を大いに当惑させたものだ。その幸せな当惑は昭和、平成と世の中が変わっても僕のなかにありつづけている。

昨日、久しぶりに会社の本棚を確認して、そのラインナップに戦慄した。