子供のころ、歯磨きをしているオヤジが「オエーッ！オエッ！」と奇妙な声を出しているのが不思議で仕方なかった。家中に響き渡るほどの大きな声だった。僕は「オヤジどこかカラダがおかしいんじゃね？」なんて思っていた。ところが僕も30を過ぎたあたりから…