Everything you've ever Dreamed

ただの日記です。それ以上でもそれ以下でもありません。

ひとつの出会いが、ギブアップ寸前だった僕を『戦える営業マン』へ変えてくれました。

もしあの出会いがなかったら、運が悪かったら、これまで20年以上も、営業という仕事をやってこられなかったと思う。新卒で入った会社で営業部に配属してからの半年ほど、まったく結果が出なかったので、継続的に結果を出せるとはとても想像できなかったのだ。当時はインターネットで情報を集められなかったし、今のように営業スキルを教えてくれるような書籍もなかった(有名経営者の立志伝はあった)。会社の上司や先輩からは、足で稼げ、名刺を配れ、見込み客を増やせるだけ増やせ、と言われただけ。具体的に何をすればいいのか教えられなかった。新人もライバルの1人と見る風土があった。


当時、顔を出していたスナックで、時々見かける初老の男性がいた。彼はいつも一人で静かに飲んでいた。ママからは保険の営業マンだと教えられた。何十年もその道の新規開発営業でやってきた人だと。その頃の僕は、まったく結果が出せずに自信を喪っていた。仲の良かった同期も辞めてしまい、精神的に追い込まれていた。だからその保険屋の初老マンに声をかけて営業のやり方を教わろうと考えたのも、実はヤケクソだった。「業界も年齢も違うし、ちょっとしたヒントを得られればいい…」そんな軽い気持ちだった。実際、彼から教わったのは「仕事を断ること」「客を絞ること」だけだ。だが、シンプルなそれが今でも僕の仕事のベースになっている(アップデートはしている)。

彼は、教えるほどのものはないけど、と笑い、まずは数か月、必死になって見込み客を300人作れ、と言った。正直、僕は失望した。伝説的な方法があると期待していたからだ。足を使って、名刺を配っても光が見えないから困っているのだというのに。そんな僕の内心が見えるかのように、彼は「ただ名刺交換しただけは見込み客じゃないからね」と釘を刺した。彼のいう見込み客は、最低年に数回、電話をすればアポが取れて面談が出来る関係、だった。最初は、そこまでの関係性は築けないからとりあえず100人、仕事の話が出来る客をつくるのを目標とするように言われた。そこまでいったらまた声をかけなさいと。

100人くらいは余裕と思ったが、あらためて自分の集めた名刺を検証してみると、世間話は出来ても商談が出来る人の少なさに驚いてしまった。せいぜい20数人。僕は名刺交換を第一の目的にしていた営業方法を改めた。件数から内容へシフト。会社の先輩のいうことに背いたのだ。スナックで、彼と顔をあわせれば会釈はしたけれど、数か月間、仕事の相談はしなかった。彼は、損害保険と生命保険の営業を30年以上続けていると教えてくれた。もう60になったので引退を考えているとも。

内容に少々不安はあったけれども300人という数が見えたので、彼に相談に乗ってもらった。その時点でも、あいもかわらず結果は出ていなかったので、猫の手も借りたかったのだ。「300の次は500かな」という僕の予想は裏切られる。彼は「300人以上見込み客を増やさなくていい」と言ったのだ。理由をたずねると、「それ以上増やしたらフォローが出来ない」と明かした。よく考えてみな。年250日、300人各3回面談してフォローしていたらそれだけで与えられた時間は終わってしまう。実際は言葉よりもずっと大変だよ。キミの思うように相手は動いてくれないからね。これからはフォローをメインにして、新規開発は300人から抜け落ちた人間を補充へ方針を変えていきなさい。

300の内容のある見込み客を維持して大事に育てれば、結果は必ず出る。300の客を守るために、300以上にならないよう客と仕事を切っていくことが大事だと教えてくれた。そして「それがなかなか難しい。それまでの努力を無にするのは勿体ないし、もしかしたらそろそろ動くかもしれない、わずかな可能性を残した客を切るのは抵抗があるからね。0.1%の可能性だけの見込み客を外さないことで10%の可能性のある見込み客のフォローが疎かになるのは絶対にあってはならない」と笑った。彼は300人から外すのは、他社と契約締結をしたとか、商談に前向きでないとか、そういうマイナス要因が見えたときだけでなく、自分の感覚で「ここはないわ」と感じたときでも構わないと言った。

一度だけ見せてもらった彼のマル秘ノート(普通の大学ノート)には、見込み客名の横にバツや下向きの矢印といったマークがかかれていた。見込み客に対する、言葉に出来ない印象を書き込んだものだった。ん?とアンテナに引っ掛かるものがあったら、いちどノートにマークして、もう一度考えてから外しているらしい。よくよく考えても第一印象が覆ることはなかったそうだ。興味深かったのは、彼が、これは必ず契約出来ると踏んでいた有力な見込み客でも、なんとなく気にいらないという理由で、リストから外していたこと。「営業のいいのは、自分で客を選べるってことよ」その言葉は今でも僕はパクって使わせてもらっている。

彼から教えられた方法を取り入れてから、結果がポツポツと出始めた。見込み客フォローを怠らず、300人リストを入れ替えてアップデートを続けているうちに成約率は上がっていった。ノルマをクリアするようになり、在籍中、社長賞をもらえるまでになった。今でも新規開発営業については彼に教えてもらったことをそのまま続けているだけである。仕事を断ること。見込み客を絞ること。もちろんIT化が進んだので見込み客リストの上限数は300より増やしてはいるけれど、基本的にはやり方は変えていない。

僕がその会社を退職するとき、彼は「見込み客リストは『自分で責任をもってやりきれるリスト』でなければならない」と言った。それが何をさしているのか教えてくれなかったけれど、意図も責任もなくただ人間関係を広げていっても意味はない、と言いたかったのではないかと自分なりに解釈している。お酒を御馳走して、お礼をいうと、やったのはキミだよ、とだけ彼は言った。

あれから20年経った。彼は出身地の北九州に帰ってしまい、今、何をしているのか僕は知らない。80近くになっても近所のスナックで酒を飲んでいるのではないだろうか。彼に教わったことはシンプルだ。だが、シンプルさ故に、時代がかわっても通じる普遍性があるのだろう。いろいろな営業メソッドを見て学んできたけれど、はっきりいって、どれも小手先のテクニックにすぎなかった。あの時、彼に出会えたことに感謝している。もし彼との出会いがなかったら、たぶん、僕はちがう仕事をしているだろう。出会いマジ重要。一ミリでいいから、僕も誰かを良い方向へ変えられたらいい。本当にそう思うよ。(所要時間39分)

夏が、ブルマ―に、魔法を。

おそらく僕は、思春期のすべてをブルマーと過ごすことが出来た最後の世代だ。小学校から高校にかけて、ブルマーは青春に寄り添うように、傍らに在り続けた。ブルマーはいつも近くにあったが、同時に絶対に触れることの出来ない幻想の果実だった。アンタッチャブルゆえに僕はブルマーに永遠を見た。誰も触れなければ、朽ちない。そう、信じていた。だから大人になった後、「学校でブルマーは使われなくなっている」と知らされたとき、僕は永遠の命を持った魔女を喪ったような寂しさを覚えたものだ。ブルマーが滅びても、ブルマーの魔法は永遠だとそのときは思っていた。

1991年。高校最後の夏。僕は腐りきっていた。成績は学年の底に沈んでいて、進学は絶望的。担任教師からは「現役合格は諦めるんだな」と失格の烙印を押されて、受験勉強をする気分はすっかりなくなっていた。アルバイトは禁止されていたので、部活も引退するとやることがなかった。僕は知らなかったのだ。進学校で落ちぶれてしまうと居場所がなくなるという現実を。だからロックンロール、ゲーム、漫画、麻雀、エロ本に埋もれて腐るしかなかった。先行きは真っ暗だったけど、楽しい季節でもあった。レッチリやプライマルスクリームやメタリカはワクワクするような名盤をリリースしていたし、発売間近のファイナルファンタジー4の事前情報や公開間近のターミネーター2の予告編はヤバかった。今でも、1991年の夏を彩っていたすべてのものが、クールな熱をもって軽やかなステップを踏んでいるように僕には見える。

瓶のポカリを飲みながらグラウンドを眺めれば、たくさんのブルマーたちがネモフィラの花のように青く輝きながら揺れていた。それだけで満足だった。夏の始まりに、体育館で悲しいものを見た。女子の体育の授業。日体大出身の体育教師、通称ニッタイが女子生徒たちを体育館の床でうつぶせにさせて、平泳ぎの練習をさせていたのだ。ニッタイのワンツースリーの掛け声にあわせてカエルのように足を動かす女子生徒。僕はあれほど悲しいブルマーの姿を見たことがない。台風のあと無惨に散ってしまった花の姿を重ねずにはいられなかった。友人たちは煩悩丸出しの猿だったのでガン見していたが、僕は目をそむけた。ブルマーは聖なる幻想の果実。盗み見てはならぬ。

秋におこなわれる体育祭でクラス対抗の仮装ダンスをやるのが学校の伝統だった。8月に入るとクラスが熱病にかかったようにダンス、ダンス、ダンス。秋になると受験一色になってしまう。その前に思い出作りしよっ!というイベントであった。希望通りに立ち木の役をゲットした僕は必要最小限の練習だけ参加して、立ち木の極意をマスターすると塾に行くから、腹が痛いから、などと思いつく限りの言い訳を並べて練習を回避した。主役級を独占していいるクラスの人気者たちがワイワイ盛り上がっているのを立ち木の立場から眺めるのを楽しめるほど僕は出来た人間ではなかったのだ。それに大した役についていないメンバーはすすんで大道具や小道具を作るという暗黙の了解が納得できなかった。なぜ、いけすかない奴が使うサーベルを僕が作らなければならないのか、今でもわからない。

屋上に持ち込んだラジカセでロックを聞きながら運動部のブルマーを眺める方がずっと楽しかった。たぶんあの頃の僕はブルマーの魔法にかかっていた。9月。体育の授業が終わったあとに「何もしないなら小道具を作ってよ」とクラスメイトの女子が頼みに来た。あー。そー。やる気のない返事をした。立ち去らないので、ふと彼女を見ると、上は白い体操服、下はブルマーという格好であった。最初は、体操服を盛り上げている胸の膨らみに気を取られていたものの、近距離にあるブルマ―の魅力に抵抗できずに、そちらに意識と視野を持っていかれてしまう。そして僕は一生忘れらないであろう光景を目の当たりにする。

彼女は恥ずかしかったのだろう。体操服をブルマーを隠すように下まで引っ張っていたが、胸が災いして、完全に隠しきれずにいた。伸ばした白い体操服と太ももの間にブルマーの逆三角形が出現していた。僕は天から降りてきたブルーマ・トライアングルという言葉を思わず口にしてしまいそうになる。ブルーマ…。時間と空間を支配する完璧な魔法があった。そのとき僕とブルーマトライアングルの距離は数十センチ。カリブ海の魔のトライアングルに吸い込まれていった飛行機のように魅惑の三角形に魅せられた僕は、気がつくと率先して小道具を作っていた。「おい。もっと質感を高めろよ」「最後の夏だぞ」彼女の顔や名前は忘れてしまったが今でも目を閉じれば心のスクリーンにはっきりと映し出せる。白い体操服と太ももとブルマーの作り出す鮮烈に青い逆三角形、ブルーマ・トライアングルを。

ブルマーが滅びても、あの三角形の魔法だけは永遠だと僕は信じていた。魅惑のトライアングルが僕から未知の力を引き出してくれると。昨年のクリスマス、行き付けのスナックで同年代のママがブルマーを履いて出てきたとき、僕は思わず目をそむけてしまった。その瞬間、僕を狂わせ魅了しつづけた、あの夏のブルマーの魔法がすでに解けてしまっていることを、僕は思い知らされたのだ。(所要時間28分)

Hagex氏が亡くなって1年になる。

Hagex君(id:hagex)が凶刃に倒れてまもなく1年。「フミコさんもネットから出ましょうよ」という彼の言葉は、確実に腰の重い僕を変えてくれた。感謝している。僕が彼と実際にお会いしたのは亡くなる3ヶ月前で、そこから彼が亡くなるまで毎月会う関係だった。おそらく僕は、彼の最後のネット友達だろう。はてなブログを主戦場にする40代男性同士、意気投合して、イベントの構想やブログ運営について話をした。中年の男が毎月会ってアホな話をするのは、中学生にたとえると毎日遊んでいるような感覚だ。ビールをガブガブ飲んで盛り上がって株式会社はてなに赴いて改善プレゼンをしたのもいい思い出だ。他にもいろいろ構想はあったけれど彼の死で全部行き場を失ってしまった。本当に残念だ。

f:id:Delete_All:20190613182739j:image

ご遺族から、彼の最期の様子を聞かされたとき、自分なりに事件を追ったり振り返るたびに、怒りや悲しみを覚えたが、行き着く先はいつも彼の無念だった。僕は人生最期の3ヶ月の彼しか知らない。だからどうしても、彼がやりたかったこと、歩むはずだった未来について思いを馳せてしまう。僕にとって彼と彼の死はあまりにも近すぎた。彼のお別れ会で、在りし日の彼の微笑ましいエピソードを聞いても、若い頃のまだ頭髪がフサフサしている彼の姿を見ても、どこか別の人物のことのようにしか思えなかった。

初めて会ったときに彼が「僕、めちゃ社蓄っすよ!」と言ったのが強く印象に残っている。その頃の彼は会社を辞めて次のステップに移ろうとしていたはずなので、緊張気味の僕を気づかってくれたのだろう。彼はどうして僕に会いたがったのだろう?ネット上の立ち位置やキャラが違うので今でも不思議だ。「今年はいろいろな人に会って話をしたいと考えておりまして」などと説明になっていない説明をしてくれたけれど、永遠の謎になってしまった。
事件のあとネットを眺めていて「彼は慎重さを欠いていた」という意見を見かけた。それだけはないと断言できる。彼ほど慎重な男はいない。それでも強い殺意を持った相手には無力であっただけだ。慎重さは暴力に対して完璧な盾にはならないのだ。 もう時効だと思うから明かしてしまうけど、彼ほどネットを介してリアルで人と会う際に注意と敬意を払っている人間を僕は知らない。


彼のブログにネットウォッチ記事の他に「今日の一曲」という記事がある。

本日の1曲 - Hagex-day info

「今日の一曲」は彼の証明手段だった。彼は実際に会う前、メールを送信している男がブロガーhagexであると証明するために、「何月何日に何という曲をブログにアップする」と事前に教えていたのだ。このように彼は会う人に対する配慮と注意深さのある人物だった。もちろんそれは彼自身を守るものでもあったはずだ。だから僕は彼のブログに「今日の一曲」がアップされるたびに、彼の新たなスタートが快調に行っているのだと思っていた。そしてあの日までは、「今日の一曲」がこれからもアップされていくものだと信じていた。
彼が亡くなって一年になろうとしているが、まだ僕は受け入れることが出来ないでいる。なぜ、会ったこともない、ネット上で直接やり取りをしたこともない相手に強い殺意を持てるのか、理解できないのだ。想像力を駆使すればフィクションをこしらえることは出来るけど、それが真実かどうか判定できないなら意味がない。いや。そもそも僕からすれば加害者はただの人殺しで、それ以上でもそれ以下でもないのだ。僕は加害者に物語性を与えたくない。僕に出来ることは彼の死をきっかけに会うことが出来た人たちと彼が愛したインターネットの未来について考え、安全で楽しい場所にしていくこと。それが彼への弔いになると僕は信じている。それしか出来ないのが歯がゆいけれどね。

【告知】

Hagex君の一周忌にあわせて阿佐ヶ谷ロフトで追悼イベントがおこなわれます。こちらで彼のこと、彼が考えていたことを知ってもらえたら嬉しい。

www.loft-prj.co.jp

「私を病人扱いすると問題になりますよ?」と部下に言われた。

仕事中に居眠りしてしまう新人君を預かって一か月になる。居眠りというかガチ寝。彼は隣の部署(管理部門)の人間なのだが、ボスの「環境を変えれば、改善するかもしれない」という思いつきの一言により我が営業部に研修という名目で期間限定で在籍している。期限の7月末までが長い。長すぎる。居眠り新人君こと眠狂四郎には、営業事務と企画立案をやってもらっているのだけれど、かなり仕事が出来る人間であることがわかった。書類作成も迅速で無駄がなく、企画案も予算と目的をとらえたきっちりしたものを拵えてくる。「もしかしたらこれはとんでもない逸材かも…」と認識を改めている。

車で外出する際は、眠狂四郎にハンドルを任せると必殺居眠り運転を繰り出してかなり危険なので、僕が運転をするようになった。眠狂四郎は出かける際、ホワイトボードに行先を書き、それから車のキーを僕のもとに持ってきてくれるのだが、何も言わずに僕のデスクにベン!と置くのが「さあ、運転しろよ。おっさん」と言われているようで少々むかつく。「運転オナシャース」くらいの愛想があってもよいのではないか。そういう小さなことをいちいち注意すると器の小さな男と思われるので、しない。そのかわり、査定にはきっちり反映させる。それが僕の流儀だ。
眠狂四郎が居眠りすることはなくなった。僕の指導が良かったのだろう。トイレの個室を占拠することはなくなったし、仕事中、突然、活動限界に達したエヴァンゲリオンのように首をガクンと落として眠るようなこともなくなった。大きな進歩である。ぼうっとしているときもあることはあるが、眠気と戦っているのだと、あえて注意せずに見守っている。眠狂四郎は、ぼうっとしはじめると、意を決したような表情を浮かべて、デスクワークを中断すると、目を「カッ!」っと大きく見開いて、数分間虚空を見つめているときがある。眠狂四郎と眠気との戦争だと僕は思った。彼なりのやり方で眠気に耐え、戦っているのだ、と。

その認識は間違っておりました。ある日、僕は彼に声をかけた。「最近は眠くならないのかい。頑張っているじゃないか」激励のつもりだった。「なんとか頑張っています」という答えを期待していた。眠狂四郎は真の逸材であった。彼は「ありがとうございます。短時間なら目を開けたまま眠れるようになりました」と言ってのけたのである。ちがーう。そのとき僕に出来ることは動揺を隠すように「そっか」と素っ気ない態度を取り、人間の可能性に感動することだけであった。眠狂四郎はレベルを上げて、目を開けたまま眠れるようになっていた(開眼睡眠)。以来、眠狂四郎が目をあけたまま静止している姿、あるいは、目を開いたまま適当に手を動かしている姿を目撃するたびに、起きているのか、寝ているのか、見た目で判断することの難しさに苦悩している。

僕は管理職だ。目の前で部下が寝ているのを黙って見過ごすわけにはいかない。先日、座ったまま動きの止まった眠狂四郎に気付かれないよう、彼の席の後ろに立つと、すーすーという寝息が聞こえた。横から覗くと鼻の穴に密生した鼻毛が風に揺れていた。「よし、こいつは寝ている」確信した僕は「今、寝てたよね。仕事しよっか」と声をかけた。すると彼は「気が付かなくてすみません。今、仕事に集中してゾーンに入ってました…」といって眠っていたのを認めようとしなかった。このような神経戦を毎日、眠狂四郎と繰り広げている。周りから睡眠障害の疑いが指摘されたこともあり、病院で診察を受けるよう執拗に言い続けてきた。僕は彼のためを思ってそう言ってきたつもりである。眠狂四郎も僕からしつこく言われてストレスだったのだろう。ついに、昨日「仕事はきっちりやっているので、病人扱いしないでください。大丈夫ですか?そういうの今、問題になりますよ?」と円月殺法で返り討ちにされたでござるよ。くやしー。(所要時間20分)