「安易な値下げは己の価値を下げているだけ」という話をしたけど各方面で聞く耳を持たれませんでした。

昨日、昼食を買うために訪れたコンビニで競合他社の営業マンに会った。何回かコンペで顔をあわせるうちに、情報交換をするようになった人物で、年齢は僕と同じ。挨拶をして「最近どうよ」的な軽い話のはずが「仕事のやり方」という少々ヘビーなものになってしまう真面目な僕ら。彼は、採算が取れるギリギリか、もしかしたらアウトまで（推測）値引きをして商談をすすめることがよくあった。僕は「おいおい大丈夫かよ」と笑っていたけれども、とある見込み客との商談の中で、彼の会社安すぎない？、という話題になった。そして、彼のヤバい値引きのおかげでウチの業界自体の価格帯がヤバいレベルまで下がっていると思われていることを知った。ウチは違う。あそこは特別なんです！僕は自分の利益のために釘を刺すことにした。

「安易な値下げっていうのは営業マン自身の価値を下げているのと同じ。業界自体の価値をあげていかないと疲弊するだけっすよ。営業の仕事は商品やサービスの価値をアピールして高く売ることではありませんか。値下げ競争は、血を吐きながら続ける悲しいマラソンですよ」すると彼は、「フミコさんて理想主義者だったんですね。超意外。血を吐くマラソンなんて詩的ですね」といって聞く耳持たずな様子であった。僕はリアリストだ。「値下げ競争やめよう」は理想どころか、儲けるための現実なんだけどな。血を吐くマラソンは、詩的ではなく、ウルトラセブンなんだけどな。

「安い」というブランドイメージを持たれるのは、いいことばかりではない。目前の目標達成にとらわれすぎると大きなものを取り逃すというリスクもある。実際、件の見込み客は多少値段は高くても良いものを求めていて、安いイメージをもたれている彼は、土俵に乗せてもらえるか微妙であった。営業の最前線での実感だけれども、「多少値段は高くても…」という要望をもつクライアントが年々多くなっている。まあ、僕に迷惑がかからない程度に値下げ競争をして頑張ってもらいたいものだ。これは信じるものの違いであり、どちらが良いとか悪いとかという話ではない。商品やサービスの価値を上げて、それに応じた適正な値段を設定し、提案する道が僕は正しいと信じているというだけのこと。そしてそれが営業の価値だとも僕は思っている。仕事上の自分の価値くらい自分で決めたいじゃないか。

家で、血を吐きながら続ける悲しい営業の話をしたら、奥様も「私もそう思う」と同意してくれた。「どう考えても消耗戦で勝者はいないよね。誰も幸せになれない」と言ってくれた。「勝ち取っても虚しくなるだけだよ…」と言いながら、これならイケると確信して、「だよね。同じように僕のこづかいを下げ続けることも血を吐き続けるような悲しいマラソンだよ。もうやめないか。こんな誰も勝者のいない戦いは」と僕は続けた。 

すると奥様は、「そうね。こんな不毛な争いは一秒でもはやく終わらせない」と言うと「それはそれ！これはこれ！」と声をあげてこの虚しい争いにフルパワーで終止符を打ったのでございます。きっつー。（所要時間17分）「人生をサバイブ」をテーマにしたエッセイ本を出しました。→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

想像できないほどの長いお別れに胸が詰まった。

パソコンを開いて仕事マシーンになっていた僕の隣席に客がやってきた。画面から目を離す。大人３人。80代の夫婦と思われる男女(男性は杖をついている)と僕より年上、見たところ50代後半の息子と思われる男性。黄色いジャンパーがカッコいいぜ。平日の夕方。大きな駐車場のある郊外のコメダ珈琲。「自営業の息子が足の不自由な両親を車に乗せて連れてきたのだろう」と勝手に、今の日本ではめずらしくない情景を推測して、僕は仕事マシーンに戻った。 

つまらないエクセルファイルの彼方から聞こえてくる彼らの会話に違和感を覚えるのにそれほど時間は要らなかった。会話が子供を相手にしているような内容なのだ。うるせー。仕事してんだよ。つか子供いたか？違和感の正体を突き止めようとアクビをする真似をしてチラ見する。子供はいない。お父さんが痴呆で子供に戻りつつあるのかな、いい息子さんで良かったね、と結論付けるがどうもおかしい。どう聞いても若い両親が子供に話しかけているような調子なのだ。「今日どうだった？」「そう！良かったねえ」と話しかけるお母さんに「うん」「そう」と大きな声で応じる息子。彼は障がいを持っている、大きな子供だった。 

年老いた両親に障がいのある初老の息子。お金持ちには見えない。大変だなぁと彼らの今後の幸運を祈りながら画面に意識を戻す。だが、気になってしまう。彼らの会話に暗い影はなく、むしろ生き生きとして楽しそうだったからだ。息子が「今日はどこどこで誰々と何々をしてきたよ」と話すと嬉しそうに「そう！」「今日は良かったね。そう！」と答えながら、楽しそうに優しい質問を返すお母さん。珈琲を飲みながらうなずくお父さん。お母さんも「今日はどこどこでお父さんと何々をしていたよ」と息子に話しかけていた。「シロノワール美味しいね。珈琲おかわりしていい？」とズレた返事する息子。「お腹壊すぞ」と笑うお父さん。 

僕は一瞬でも、うっせー、と思った自分の小ささが恥ずかしくなった。この人たちは、こうやって何十年も生きてきたのだ。今日は何をしたよ。今日は良かったね。今日は。今日は。今日は。そうやって小さな今日をひとつひとつ積み重ねながら。良くなかった今日も、うまく行かなかった今日も、たくさんあったはずだ。それでも良かった今日を確認しながら何十年も歩いてきたのだ。こうやって３人で。 

話のトーンが変わったのはお母さんが週末の予定について切り出したときだ。高齢のご両親は同じ年代の仲間たちと日帰り旅行をするのが趣味で長年グループの幹事をつとめてきたらしい。彼女は言った。「お母さんね。今度の旅行で最後にしようと思うの。だからお別れのつもりなの」。そこのスーパーまで買い物に行ってくると言っているような、特別なことは何もないよと言うような穏やかな口調だった。「お父さんとみんなにお別れしてくるからね。分かるよね」

この二人は息子にお別れを教えているのだと気付いた。いつか、そう遠くない将来、先にいなくなってしまうであろう自分たちとのお別れをちゃんと息子が出来るように。僕が想像できないような長い時間をかけて彼らは大きな子供にお別れを教えてきたのではないか。ひとつひとつささやかな良かった今日を数えながら、長い長いお別れを教えている親の気持ちを想像して僕は胸がいっぱいになってしまって、スマホをいじったり珈琲を飲んだりしてる息子にムカついてしまう。「お前何か言えよ」と。勝手だ。僕もこんなときに言うべき言葉を見つけられないのだから。 

「お母さん！」大きな息子が声を出した。彼は「お父さん、お母さん！おめでとう！よくできました！」と続けた。向かいに座るお母さんが手を伸ばして息子の手に触れるのを僕は見た。老いた二人の目もとに涙がたまっているように見えたが確証は持てない。涙が邪魔をしてぼやけて何も見えなかったからだ。彼らが去っていった後も仕事にならなかった。勘弁してくれよ、今日を大事にしたいと決めたばかりなのに。(所要時間２２分)

本を出しました。生きることをテーマにしたエッセイ集です。ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

20年営業という仕事をやってきて近いうちにこの仕事はなくなると思った。

「仕事を断るのも営業の仕事」と常々言っているけれども、それが言えるのもノルマや目標を達成しているからこそだ。もし未達成ならただの言い訳になってしまうからだ。だが今期の見通しは、目標達成ギリギリといったところ。僕の力不足もおおいにあるけれども、営業という仕事が変わつつあるのではないかという言い訳めいた考察をしてみるのがこの文章の目的である。

20数年前、新卒で営業という仕事をはじめた当時、社内で「営業サン」と呼ばれるのがイヤで仕方なかった。「サン」には「作る側の思いも知らずに商品やサービスを売ってくるだけの存在」という意味がたっぷりと入れられているのがわかったからだ。同僚たちからなぜそんな扱いをされるのか当時はわからなかった。だから、サンと呼ばれないよう、売ってくるだけの営業にならないのが個人的な目標になっていた。社内でうまくやりたい、というよりは、そうしないと営業として生きていけない、と思ったのだ。同時に、根拠はなかったけれど営業という仕事は今後30年くらいは存在し続けるという楽観もあった。

そんな僕の予想よりも営業という仕事は早い時期に滅亡しそうだ。数年以内に滅びそう。最近、自分の仕事を通じて強く思う。実際、プライベートでも営業マンに頼るシーンは少なくなっている。事前に商品のウェブサイトや口コミ、レビューをチェックすれば、自社商品を売り込んでくる営業マンに惑わされず、客観的に商品を選べる。実際、僕も車を買い替えるときに営業マンの話をまともに聞かずに買った。そのせいで納車翌日に新型が発表がなされるという悲劇に見舞われ、奥様から「アホバカマヌケ」とお褒めの言葉をいただく結果になったけれどね。

半年ほど前、春の日に、スーツ姿で野山を駆け上がった。今、勤めている食品会社でも営業職で、新規開発営業が主な仕事ではあるが、クライアントが望むもの（売るもの）をそろえる（買ってくる）仕事の比重が年々大きくなっている。その流れの中でクライアントからの「山菜や自然食品の扱いは？」という要望に応じるため、山菜の生産者さんと会うことになった。僕は自分が関わる商品の生産現場には必ず足を運ぶようにしている。「営業サン」と揶揄されるのは二度とごめんなのだ。

食品工場っつうから郊外にあるかと想像していたら山だった。つかガチ野山。道なき道。ウサギ追いしカノヤマ。革靴をドロドロにしながら生産者さんについていき山の頂きに達するとそこに粗末な工場が、と思ったら、ない。なんにもない。謀ったなこのジジイ。と憤りかけていると、彼は「今、通ってきたところ全部が私の工場です」といったのだ。最高のセールストーク、プレゼンテーションだ。

「ガチ野山を最低限の手入れだけしている／シーズンは毎日登って採取している／大変だけど楽しみにしている人がいるからね」と彼はつづけた。僕は考えた。もし、彼のつくったものを営業が売り込んだら。「産地直送。私が育てました（顔写真）。健康！」みたいなありふれた文句になってしまうだろうと。「ガチ野山を毎日わたし自身が登って採っている。楽しみにしてね！」というストーリーはご本人が語るからこそ価値があって、誰かが間に入ったら価値がそこなわれてしまうと。僕は「ご自分で直接売られたほうがいいですよ」とアドバイスしていた。わからないことは教えますからお気軽にご相談くださいと。

実際にものを作っている人の言葉は、多少拙くても、重い。以前はそれを届けるのが営業の仕事だと思っていたが、今は、ダイレクトに生のまま伝えたほうが伝わる。結局のところ僕のような営業はものを作っていない。残念だけどどこまでも「営業サン」なのだ。確かに売ることに慣れてはいる。だけどそれだけ。今はネットなどで生産者が直接発信できるし、その情報に比べたら、気の利いた宣伝文句や営業テクなんて些末にすぎない。極端な言い方をすれば、営業があいだに入らないほうが商品が売れる場合もあるのではないかと、自分の職業を否定するようなことも最近考えてしまう。結局、ガチ野山の生産者さんとは契約しなかった。後悔はしていない。生産者さんをクライアントに紹介して、直接、商売をしてもらうようにした。ウチには一円も金は入らなかったけれども、両者から感謝してもらっているようなのでよしとする。これが投資になって将来的に寄与してくれればもうけものだ。

ノルマや目標を達成できない営業はいらないが、売るだけの営業はもっといらない。セールスよりコンサルかアドバイザー的な役割が今よりも強くなって、極端な話、自社の商品やサービスを売ることにとらわれないようになるのではないか。コンサルとは第三者と当事者という部分で差別化が図られるだろう。売る側と買う側のニーズを当事者の立場で見て最適解を見つけることが営業職の仕事になる。今はノルマ＝売上の営業マンが多いけれども、ノルマの意味合いも変わってくるのではないかな。たとえば「役に立った」ポイント制みたいな（ネーミングセンスなくてすみません）。管理職としては、長期的にみて、営業マンがかかわった人の利益を最大化しているかどうかが評価の対象＝ノルマになっていくのではないかと予想している。

僕は営業なので営業職の変化について語っているけれども、どの職種も一緒だろう。時代や世の中が変われば仕事もそれに応じて変わる。変化にアジャストしていくのは誰にとっても大変だ。なくなってしまう仕事もあるだろう。だけど、一歩一歩やりきるしかない。やりきっていれば、かならず、今の仕事の隣にある新しいヒントを見つけられる。普通の仕事を積み上げていけば、普通が普通じゃなくなって、そのうち新しいものが見えてくる。きっつーと愚痴ることはあっても、絶望している暇は案外ないのだ。そういうものだろう？頑張ろう。（所要時間32分）

最近本を書いた。このような仕事にまつわるエッセイも収録されてるよ。ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

ぼくの目の前でバブルは弾けた。

昭和49年2月生。団塊ジュニア。子供のころは、いつも、たくさんの同級生がいた。小学校は初日に遅刻をして一瞬スターになったがすぐにマンモス校で埋没。大きなホテルが燃えて蝶ネクタイのオーナーが言い訳をしていた。日航機が２回堕ちた。それからファミコン、スーパーマリオ。親から隠れるようにみた深夜番組は、エロティックで、楽しそうで、まぶしかった。

中学校はヤンキーが仕切っていた。国鉄がＪＲになって、車両内の灰皿がなくなった。同級生でも気の合うやつとしか話をしなくなった。ＣＤラジカセが流行ってドラクエ３は飛龍の拳と抱き合わせで買わされた。ニュースは景気のよさそうな話ばかりで、大人たちは金をばらまいて楽しんでいた。天皇陛下が崩御されて時代がかわる。平成。

高校は進学校だった。ごく少数の親友とそれ以外の誰か。消費税。カラヤン。天安門。ベルリンの壁とソビエト連邦がボカン。クラシックからロック・ポップスへ、音楽の興味がかわり、ゲーム、エロ、漫画。ボンクラになった。話を合わせるためのトレンディドラマ、心を寄せたのは満月テレビ、おとなの絵本。大人たちの景気のいい話。タクチケ。アッシー、メッシー。記録的な株価、路線価。そして受験戦争。たくさんの同級生が敵になる。競争率１０倍超の戦い。オヤジが死ぬ。

山が当たって大学に滑り込む。超オタクやマニアにもなれない中途半端な目標のないボンクラへ。ぼんやりとした煙草とコーヒーと小説、アルバイトの日々。Ｊリーグがはじまる。阪神大震災と地下鉄サリンで世紀末を実感。新卒就職活動。目の前でバブルがパチーンと目の前で弾けて就職氷河期がはじまる。同じ年代の仲間が脱落しはじめる。

大きな会社に入るが、学生時代にブラウン管で見せつけられたキラキラした世界はなくなっている。神戸で透明な中学生が事件を起こす。リストラという言葉が日常に。証券会社や銀行が潰れる。キラキラどころか社会全体に余裕がなくなる。プレステで遊ぶながら、心や体を壊して脱落していく仲間を見送る。グローバル化、少子高齢化、ＩＴ革命、東日本大震災、同じ年代のSMAP解散の目撃者となって日本経済の衰退だけでなくあらゆる面での、いってみれば、この国にあったすべてのバブルがはじける目撃者になる。そして令和元年。４５歳でお荷物扱い、プチ高齢者扱い。きっつー。

ざっと僕の人生を社会の出来事とリンクさせてみるとこんな感じになる。あくまで僕の個人史なので現実とはすこしずれている。たとえばバブルが弾けたのは文中より数年前の高校時代だが僕の人生に直接影響が出たのは就職活動期になる。こう書きだしてみると「失われた世代」と揶揄されるように、なんだか酷い人生だなあ、と思ってしまう。少し年上の、僕が味わえなかったバブルを謳歌した世代にも、後進のゆとり世代にも、「いいよなあ気楽で」と文句を言いたくなってくる。「僕の世代きっつー」と愚痴りたくなる。実際、愚痴っている。でも、最近はこうも考えるようになった。「振り返ってみるとこんな酷い時代だったけれど、なんとか生き抜いてこられた。今生きているだけでやるじゃん」。嘆くばかりでなく自分で自分の人生をジャッジして勝利宣言してしまおうと。

実のところ、上の世代や下の世代がどうやって生きてきたのか、悩んできたのか、僕にはわからない。だけど、先日、酒を飲んだ年上の知人から「バブルのとき、バブルの恩恵を受けられなかった俺みたいなヤツもたくさんいたんだよ」と言われて、彼らにもまた彼らの世代だけの悩みや苦しみはあるのだと考えるようになった。同じ出来事でも年齢や個人の能力や条件によって受け止め方も違うはずだ。生まれてきた時代によってツイてるツイてないは確かにある。どうにもならない不平等もある。世代の中でうまくやれたヤツもいれば、ダメだったヤツもいる。だが、結局のところ、自分の人生を決めるのは自分だけだ。他人から「ホニャララ世代ｗｗｗ」「お前は負けた」といわれても関係ないのだ。だから僕らは「あーあ冴えない人生だ」と嘆くのもいいが、ときどき、自分自身が今なんとか生きているという事実を、もっと、ずっと、評価するべきだ。人生は、決してつかまえることの出来ないそれぞれのバブルを追いかけているようなぼんやりとしたもの、だからこそ、生きているという小さいけれど確かな実感を大事にしたい。そんなふうに僕は思っている。（所要時間２３分）

本を出しました。この文章のような庶民の人生についてのエッセイ集です。ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。

痴情最大の侵略がきつすぎる。

まだ暑かった時期に送られてきた一枚の画像が僕を悩ませている。生後数か月と思われる女児の画像。文面は「かわいい」のみ。送り主は今世紀初頭に僕とチョメチョメな関係にあった女性（メールのタイトルに名前が記されていた）。生きていれば現在４０代前半。彼女が今どこで何をしているのか僕は知らない。この文章を書く前に共通の知人へ彼女の現状をたずねるメッセージを送ったので近いうちにわかるはずである。

女児の画像は僕へのリベンジだと考えた。「私はこんな可愛い子供に恵まれて充実した人生を送っている。あなたはどうですか？」という冴えない人生を送る僕にジェラシーを起こさせるようなメッセージ、あるいは「あなたのような人物が我が国の少子化に拍車をかけている」というバンクシーの作品のような批評性のあるメッセージ。そういった強いメッセージを画像にこめて僕を追い詰めようとしているのではないかと。もしくは、僕の精子、あの目に見えない、小さなオタマジャクシーが僕の許可なく冷凍保存されており「かわいい子供だねえ」とメールに反応したら「あなたの子供です…」という言葉が返ってくる驚きの展開も考えた。近いうちに届くかもしれぬ養育費の請求書に震えた。そんなことが倫理的に許されるはずがない。だがどれだけ僕が「倫理ガー！常識ガー！」と騒いだところで敵の手中に僕のオタマジャクシーがあるかぎり無力だ。第二第三の女児が「次女よパパ」「三女ですパパ」と襲撃してくるかもしれない。キャッツ・アイの来生3姉妹のようにセクシーな3姉妹ならウエルカムだがそれは儚い夢。厳しい現実は強烈なコシノ3姉妹もどきを僕のもとに派遣してくるのだ。きっつー。妻にオタマジャクシーの冷凍保存についてたずねたら「本体の人間が死ねば、冷凍保存されている種も廃棄処分されるのではありませんか」という答えがかえってきた。神は冷蔵庫より冷酷であった。

十数年という年月をこえての復讐。やはりあれか、ベッドの上で筋肉バスターをかけたのを根に持っているのだろうか。人間は自分が他人に屈辱を与えたことなどひとかけらのケーキで記憶の奥底に沈めてしまうが、受けた屈辱は永遠に忘れない。今、知人から連絡が入った。バンクシーでもオタマジャクシーでもなかった。「彼女には子供がいない」という事実が明らかになって、あずかり知らぬオタマジャクシーの冷凍保存より遥かに強い恐怖が僕の心を侵略していく。何のために…つか、その子誰なんだよ。怖いよ。（所要時間１2分）

本を出しました。こういう日常を破壊する小さな悲劇についても書いてます。ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。