新型コロナワクチンの副反応を、ＳＮＳに投稿する人が後を絶たない。僕の観測範囲では、投稿者は圧倒的に中高年おじさんが多い。よく言われているように、反応には、個人差があるので、それらの投稿は参考程度に眺めるしかない。賢明な読者の皆さまにおかれましても、そういう対応をされていることと想像している。
なぜ、おじさんたちは、そのような投稿をしてしまうのだろう？結論から言ってしまうと「キテる感」からの行動である。若者たちが接種できていない段階で、人生の先輩である俺たちはすでに先行している。ブームを先取りしている。そういう、キテる自分をアッピールしたいのである。背景には昨今のおじさんの劣悪な扱いがあった。「流行や情報に疎いアップデートできない老いぼれ」「異臭製造マシン」…。だがワクチン接種に関しては俺たちは先行している。なぜなら年取っているから。見よ！渋谷にワクチンを求めて群がる小僧ども。俺たちの勇姿を！そんな人生最後のキテる感からのＳＮＳ投稿なのである。「ガリガリ仕事してる」「小リッチな旅行している」といったキテる感をアッピールするために空港で撮影した写真を投稿する行為とよく似ている。謎の先輩風を吹かせられるという錯覚からの行為。悲しいかぎりである。
話は変わるが、数週間前の早朝にモーニングスタンディングした。十数年ぶりであった。具体的な名称をここに記すことは大人の事情でできないので、各位の想像力に委ねるが、僕の身体の中心にあるジャスティンティンバーレイク（仮称）が大きく膨らみ、パジャーマの布地を突き上げていた。まるでワンポールテントのようであった。
真夜中3時のワンポールテントを前に僕は泣いた。布を押し上げる際の圧迫感にむせび泣いた。ジャスティンティンバーは圧倒的であった。仰向けから上半身を起こし、手でぐーんと傾けてみたときのジャスティンティンバの熱さと、手をはなした瞬間の元の姿勢へ復元する勢いは、子供の頃に運動会で見た、赤チーム白チームの押し合いによって倒れそうでなかなか倒れない棒倒しの熱狂を僕に思い出させた。ジャスティンティンには『2001年宇宙の旅』のモノリスのように人類を次の段階へ進化させるような神々しさがあった。僕はちょうど飛行機の操縦桿をあつかうように手に握ったジャスティンティンを上上下下左右左右に荒々しく動かした。そこで意識を失った。
朝、気が付くとジャスティンティンバーレイクはいつものように静かに横たわっていた。股間のワンポールテントはなかった。夢だったのか。現実だったのか。もはやわからない。だが、ジャスティンティンバーレイクの膨張が現実だったなら。ふたたび膨張が起こるのは難しいことだけはわかった。8月上旬。３つの台風が日本列島に近づいていて気圧が超不安定。ワクチン接種を明日に控えての人生初の緊張感。激しい夫婦喧嘩の末の「実家に帰らせていただきます」。就寝前に舐めるように閲覧したグラドル清瀬汐希さんの水着動画及び画像。それらの人生にそう何度とない要素が複合的に絡み合体した結果のスタンディング。準奇跡であった。おそらく、二度と、僕のジャスティンティンバーレイクには準奇跡は起こらない。僕に残されたのは、永遠に膨らまない、ただの、もとい、JUSTティンティンにすぎないのだ。皆さまに申し上げたいことは、たったひとつ。今朝のモーニングスタンディングが人生最後のモーニングスタンディングかもしれないから大切にしてほしいということだ。
長々とまったく役に立たない、長さは人並み以上だけれどまったく立たない事案をインターネットに垂れ流してしまった。すまん。これも、ネットにあふれる、おじさんの副反応レポートと同じように、受け流していただければ幸いである。（所要時間19分）
人生の様々なシーンを切り取ったエッセイを多数収録した本を書きました→ぼくは会社員という生き方に絶望はしていない。ただ、今の職場にずっと……と考えると胃に穴があきそうになる。
ツイッターもやってます→フミコ・フミオ (@Delete_All) | Twitter
