いい作品とははたして何を指しているのだろうか。映画でも小説でもゲームでも、創作物なら何でもいいのだけれど、それらに触れる際に他人の評価を気にしすぎるのは人生の損失と同義ではないかと僕は思っている。一度きりの人生なのだから、自分の目で見て、耳で聞いて素直にいいと感じたものが良きもの、つまり傑作なのであって、それが、他人から評価されようがされまいが、はたまた酷評されていようが別に構わないではないか。大勢が良いと思っているものが、それほど良いと感じられなかった経験が誰にでもあるのではないか。そんなとき「多くの人が賛美しているのだから…」と自分の感じたものより、他人の言葉を信用してしまうのは、なんだか自分を捻じ曲げているようで、寂しいものに僕には思える。もっと自分らしく生きて欲しい。人の意見に左右されない自分なりの基準を持って欲しいと老婆心で思う次第である。とはいえ、平凡なセンスと、平均的な目と耳と思考能力しか持ち合わせていない一般人に、即座に、自分の頭で考え、自分だけの基準を持とう！というのはどだい無理な話である。皆様には時間をかけて自分なりの基準を作り上げていただき、豊かな人生を送ってもらいたいけれども、皆さんが豊かな人生を送ろうが送れまいが僕にはどうでもいいことなのも、ひとつの事実なのである。こんなことをいっていると、天邪鬼と思われるばかりなので、僕が己の人生をかけて築きあげた基準のひとつをお披露目したい。先日、「ゴースト・イン・ザ・シェル」という日本の漫画「攻殻機動隊」を原作にもつハリウッド映画を観た。無職に降格している僕から「攻殻機動隊」についてあれこれ教わるのは、正社員の皆さんの自尊心を傷つけてしまいかねないので、各自ウィキペディアなどで調べてもらいたい。僕と「攻殻機動隊」の関わりはせいぜい士郎正宗氏による単行本（１）（２）（1.5）を読み、アニメ映画「GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊」「イノセンス」を劇場、テレビアニメ「攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX」「〃2ndGIG」「〃SSS」をDVDで鑑賞したくらい、最近製作された新アニメはまったく知らない、その程度なので、とてもディープなファンといえない。そんな僕が観ても、今回の「ゴースト・イン・ザ・シェル」は普通にいい映画だった。既にご覧になった皆さんにとってもいい映画であって欲しいとは思うけれども、そんなことはどうでもいい。ここで冒頭の、いい作品とは何か、というクエスチョンに舞い戻る。僕にとって最高の映画か否かの基準は《鑑賞中、ハラハラドキドキし続けているかかどうか》である。この基準に拠って最高の映画としたのは、『ダイ・ハード』『Ｔ２』『青春の殺人者』『青い体験』シリーズ…。聡明な皆様はすでに気づいているだろうが、今回鑑賞した『ゴースト・イン・ザ・シェル』のことを僕は最高の映画ではなく、いい映画と評した。僕にとっていい映画とは何か。それは不眠気味の僕が映画上映時間内の相応の時間を眠って過ごせた作品。その基準に拠るとアニメ版をトレースするような描写が続き冒頭２０分程度で眠りに落ちてしまった『ゴースト・イン・ザ・シェル』は非常に眠れるいい映画ということになる。僕の判定基準が正しいとは全く思わない。ただ、バカバカしくてもいいので自分なりのブレない基準を持つことが大事という話なのである。さて、僕が今までの人生で「いい映画」と判定してきた作品を列挙してこの文章の〆とさせていただきたい。『機動警察パトレイバー２』『スカイ・クロラ』『アヴァロン』『ASSAULT GIRLS』愛すべきこれらの作品には、どれも「開始２０分以内で深い眠りに落ちた」という共通点以外に、大きな共通点があるのだが、それをここに記載すると戦争になりかねないので控えさせていただく。（所要時間１９分）
事故被害者なのに加害者から謝罪を求められている。
示談金だか、慰謝料だか、治療費だか、名称は知らないが、それなりの大金を手に入れる見通しがついた。昨年８月の交通事故で堕った全治2ヶ月の左脛骨高原骨折、リハビリ６ヵ月の怪我に対する相手方からのマネーである。この件は、法律の専門家の先生に一任しているので金額については割愛させていただくが、国産車を一括で買える程度の金額、と思っていただければ間違いないと思う。国産車ときいて、大衆車をイメージするのか、レクサスを頭に浮かべるのか、はたまた軽自動車か、あるいは中古車か、これを読んでいるあなたの人間力や生活レベルに依存するということである。相手は泥酔して自転車に乗っていた８０代の年金生活者のジジイで、道路交通法違反の分際で、生活がきつくて、つい…とか、一日一日生活するのがやっと…などどちょいちょい社会的弱者アッピールするところが気に食わないので、餓死するくらいまでムシりとって欲しいのが僕の本音ではあるけれど、正直なところ、示談金的なものについては半ばあきらめていた。金額についての評価はちょっと少ない気もしないではないが、まあ、これで良しとしよう、という気持ちになりつつある。ところが、先生の仰るところによると、強制ではないが、相手が条件を出してきたというのである。なんと謝罪を求めてきたのだ。ついにボケたかあのジジイ…と思ったが、どうやら違うらしく、事故直後、僕は痛さのあまり覚えていないのだが、相手のジジイをひどく罵ったらしいのである。死ね。クソジジイ。ぶっ殺す。テメー。というような美辞麗句を投げつけられて、心が傷ついてしまい、あの事故のあった通りを通るたびに気が滅入るそうである。まったく覚えていないが、なんつーか、すげー言ってそうである。さらに、病院に担ぎ込まれて精神が落ち着いたときに、相手からの謝罪の電話に対して、暴言を吐いたというのである。これは記憶にある。すみませんでした。今度からは気をつけます。というテンプレ謝罪のあとに「こんな歳になるまで、自転車に乗って走り回らなきゃならない社会をつくった世の中が悪いのだ」などとふざけたことをぬかしやがったので「あんた、８０ですよね。今の世の中をつくったのはあなた方の世代じゃないの。無責任すぎやしないか。むしろ僕の世代があなた世代がつくったこのクソみたいな世の中のせいで酷い目になっている。バカなんですか。アホなんですか」と言った記憶はある。年金の受け取りにいくたびに、この僕の言葉がフラッシュバックして倒れそうになるらしい。事故を起こしたのは悪かったが一連の暴言についての謝罪文がほしい、さもなければ支払いたくない、と主張しているのである。迷惑な老害である。事故直後の美辞麗句は無意識な叫びにすぎないし、テメーが作ったこの社会の責任くらいテメーで負え、というのも事実を乱暴なオブラートに包んで言葉にしているだけである。なんで被害者の僕が謝罪をしなければならないのか。意味がわからん。僕は思うのだけれど、あの世代は日本が調子良い時代しか知らない世代なので、負け方が分からないのではないか。はっきりいって勝つときってのはどんなウスラバカでもそこそこ勝てるのである。そういうしょぼい勝者のメンタリティーがバカなことを言い出す原因なのではないか。いずれにせよ、謝罪のかわりといってはなんだが、無料で説教をプレゼントして差し上げるつもりでいるし、金はきちんとお支払いただくつもりである。一連の精算の後は付き合うつもりはないけれども、恨みっこなしで、加害者の彼が、どうか不元気で、どうしようもない人生を孤独に終えてくれることを切に祈っている。（所要時間１７分）
バイト生活の僕に向けられた、妻の厳しすぎる言葉を分析してみた。
アルバイト、中ジョッキ、中ジョッキ、アルバイト、中ジョッキ、アルバイト、中ジョッキ、そんなハードな一週間を過ごしていたら「いいかげん君には飽き飽きしました」と妻に言われてしまった。マイッタナー。愛想を尽かされたかもしれん。来月から正社員になる妻、順調にいけば、その扶養家族になる予定の僕である。この甲斐性なしのアルバイト（４３）、三行半をつきつけられても仕方ないではないか、むしろ遅すぎたくらいだ、きっつー、と普通なら考えるところだが、妻は空前絶後の超ド級ひねくれ人間。なので額面通りに言葉を受けとることは離婚問題になりかねない。取り扱い注意物件なのである。先日も突然「私の欲しいものがわかりますか？」と訊かれた。定職に就くために努力しなければならない身の上であるのについつい定食屋で生ビールを飲んでしまう自分自身のことすらノーフューチャーで、何を考えているかわからないのに他者のことなどわかるわけがない。それがたとえ寝食を共にしていない妻であってもだ。考える材料も持ち合わせていないので検討することなく「僕は超能力者じゃないからね。わからないよ」と即答。すると妻は「そういうところ…なんだよね…」と僕のスタンスを誉めてくれた。妻が欲しいもの。答えを明かすとハンギョドンのグッズだった。（注）ハンギョドンはこいつ→
ハンギョドンのことを念頭にいれて日常生活を送っている人類がどれだけいるだろうか…。有史以来、僕の聴力が及ぶエリア内で妻の口がハンギョドンと動いたことは一度としてない。ヒントがあってもわかるわけがない。つまり、お利口さんの僕にはなぜこのような非論理的な行動をとるのか理解出来ないけれども、妻は相手が答えらない質問をしていたのである。それくらい妻はミステリアスでひねくれていてワンダーなのだ。さて、一般的に美人は三日で飽きると言われている。ワンダーな妻のいう《君にはいいかげん飽き飽きしました》の《飽き飽き》は、僕のことを美男子と誉め讃えているのである。扶養していただけるうえに顔の造作を誉められるとは。ありがたいことだ。素直に「ありがとう」とお礼を言うと「何を言ってるのですか」と惚ける妻。たまらない。妻は仕事で忙しいにもかかわらず、会社を辞めてから生活が不規則になりがちな僕の体調を心配してくれてもいる。「死ぬまで元気でいてくださいね。介護したくないから」「もし意識がなくなったら１日で外すからね。君が苦しむところ見たくないもん」という妻の思いやりの言葉は重い槍となって僕の胸に突き刺さっている。遺していく家族のために各種保険にも加入させられた。色々思うところはあるけれども、考えすぎないようにすること、そしてあえて考えないようにすることがが生きていくうえで必要なときもあるのだ。これからは絶対に要介護にならないように健康状態には気をつけなければならない。僕らは間もなく結婚から丸六年になる。最近は生ビール（僕）と仕事（妻）で忙しいお互いを気づかって、自ずと必要最低限の言葉しか交わさないようになってきている。「いい距離感を保ちたい」という妻の強い意向によりＬＩＮＥはお互いに登録していない。メモ帳や連絡用ホワイトボードでやり取りすることも多い。会話の少ない静かなマンション。サウンド・オブ・サイレンス、落ち着いた日々。愛想をつかされるというのは愛を想って尽くされるということではないかと僕は思う。一緒に歳を重ねて共に苦楽を重ねた夫婦は言葉を介せずにわかり会えるようなると聞いたことがある。僕らも一歩一歩、確実に、その足取りは少々おぼつかないかもしれないけれども、その領域に近づいていると僕は信じている。信じているんだ。（所要時間１７分）
労基署に行って、昨年末辞めた会社と戦うことにしました。
労基署に行ってきた。昨年末に退職した会社との間にあるいくつかの懸念事項について相談してきた。僕にとって《いい方向》に解決しそうな事項がほとんどだったけれども、相談に乗ってくれたスタッフが「そりゃ無理ッスよ」と苦笑するようなこともあった。僕は知らなかったのだが「確実な証拠はないけどブラックだからとりあえず立ち入り検査でもやってぶっ潰してほしい」という依頼は無茶なものらしい。つまんねえの。とりあえず僕の主張と会社の見解が大きく食い違っているのは、年休の付与日数だ。僕は退職する人がやる、いわゆる退職時の年休消化という奴をやったのだけれども、会社の主張する年休日数と僕が考えていた日数が大きく異なっていたのだ。数年間年休を一度も使っていなかったので最大40日分の年休が残っていると思っていたのだが、会社のカウントした日数は12日分。就業規則に則って数えたので間違いないという。数日の差違なら数え間違いの可能性があるが、いくら高校1年時に数学で赤点を取って母ちゃんに泣かれた僕でも、28もの数え間違いはしない。おかしい、ありえない、と鼻息が荒いのはこれが僕にとって生死を分けるほどの大きな問題だからである。40日分を年休で消化できれば丸々2ヵ月遊んでいても2か月分の給与が支払われる。任天堂スイッチとゼルダのセットが買えて、妻にカルビ一皿300円の格安焼肉をご馳走できるのだ。絶対に譲れない。会社に問いただしたところ「あなたにはきちんと年次有給休暇を与えていました。与えないならともかく与えて文句をいうのは人格的におかしいのではないか。だから転職先も見つからないのですよ」と誠実な回答とエールまでいただいた。ありがたい。ぶっ殺す。会社のいうとおり就業規則にそって処理されたというのが本当ならば、その就業規則自体がブラックなものとしか思えない。元同僚に頼んで就業規則を確認してもらったところ、就業規則にブラックな記述はいませんでした。いませんでした。文面上にもおかしいところはなかった。だが実務上はかなりおかしい処理をしていることがわかった。就業規則の年次有給休暇ではなく休日の項目には「従業員の休日は毎年4月1日を起算日とする4週間ごとに8日以内（年間105日以内）」と定められていた。これ自体に問題はないのだけれど、密偵のさらなる調査で、4週間ではなく月末〆の1ヵ月間で8日以上休んだ場合、その8日を超過して休んだ分は本人に連絡も確認もなく年休消化として処理していたのである。つまり普通に土日休みで働いているだけでナチュラルに年休ゲットしていたことになる。本人も知らないうちに、年休を与えてくれる、そんな素晴らしい会社で十数年も働いていたなんて。会社のいう「あなたにはちゃんと年休を与えていました」に嘘偽りなかったのである。僕は相当におかしいと思っているのだけれど、この休日処理が正当なものなのかどうなのか、専門外でよくわからないので調べたり、証拠を集めに奔走したりしているところだ。今、僕に出来ることはふたつあると思っている。一つは会社とやりあって、非を認めさせて年休＝金を取り戻して任天堂スイッチを買い格安カルビを食べること。もう一つは辞めた会社を少しでも良い環境にすることだ。いろいろ協力してもらっている元同僚たちはそれに期待しているらしく、「部長が動いてくれると僕たちも助かります。協力します」などと言っている。そうだね、わかっていると返事をしながらも、冷血漢な僕は前に勤めていた会社を良くしたいとは全く思わない。今バイトの身分で自分のことだけでいっぱいいっぱいなのに、なぜ、正社員を救済しなければならないのか。自分でやれよ。ふざけてんのか。僕は自分の金と自尊心を取り戻すために戦うだけであって、元職場への復讐とか、元同僚たちのために少しでも環境を良くしたいみたいなモテそうにないことはしたくない。戦わないのなら僕が苦しんだように苦しめばいいとさえ思う。自分のために戦えない人間が甘い蜜だけを吸おうなんて、虫のいい考えとしか僕には思えないし、そんなことに時間を割くほど人生に余裕はないのだ。（所要時間21分）
僕に愛想を尽かした妻が軍事行動を開始しました。
「立場が人を変える」とは本来、どんなボンクラでもそれなりの役職に就けばそれに伴う責任感や重圧によってそれなりの仕事をするようになる、というポジティブな意味を持つフレーズだが、部長職を捨てて会社を辞めた僕の周りにいる人たちの、おぞましいばかりの変貌を目の当たりにしてしまうと、とても、とても、そういうポジティブな意味を持っているフレーズには思えない。たとえば在職中は絶対に僕のことを「部長」と呼ぶことのなかった年上の同僚。彼は僕が辞めてからブチョ～、ブチョ～と呼ぶようになった。ふざけてんのか。立場が変わったらこうである。奴は、心の底から性根が腐った人間なので、素人童貞のまま小汚い万年床で孤独死してもらいたい。家族に目を向けてみると、妻は専業主婦時代に、プロ市民にでもそそのかされたのだろうね、主婦の家事は年収換算すると1,200万円になるという異説を持ち出し「君は1,200万円を稼ぐ私をただ働きさせている」という理屈で数回に渡る小遣いアップ要請を審議することなく却下してきた。しかし、今、家事の大半を任されているのは僕である。つまり年収1200万を稼いでいるのは僕。という明確な根拠で妻に小遣いアップを要請したら「アルバイトの身分で何が年収1200万円ですか」などと都合のいいダブルスタンダードを持ち出して取り合おうともしない。何色の血が流れてるのだろうか。このように正社員、部長職という立場を失ってしまうと人心は離れて酷い仕打ちを受けるのだ。きっつー。さて、僕は現在、仕事の内容は線香臭いので公表は避けるが、アルバイトの身である。不安なのは、その契約期間。《契約期間は営業開発の男性が産休の間≫と人事担当から説明を受けたものの、サンキューつって、おいそれと納得できない。「育休の間違いですよね」「男性はウンコしか産めないはずですよ？」と何度も確認したけれども人事マンは間違いないと言い張るので信じることにした。生まれなければ半永久的にアルバイトを続けられるし。こうして線香臭くなる前の一時期、僕は、社員食堂で皿洗いパートとして働いていた。最初はパートで働くなんてって腐っていたけれども、今は、パートして食堂でおばはん達と働いてみて良かったと思っている。この経験は僕の人生にとって宝になるとさえ考えている。告白しよう。僕は会社に勤めているとき、アルバイトやパートタイマー、それから無職の人たちを完全に見下していた。わからなかったのだ。健全な肉体と精神を持ちながらフルで働かなんて。楽をしている。ズルい。そんなふうに見ていたのだ。実際に自分がパートになって働いてみて、それまで見えなかった、いろいろなものが見えてきた。理由なき無職は無価値で考慮するに値しないが、アルバイトやパートタイマーは正社員とまったく同じだった。皆、生活を維持するため、生きていくために、必死だった。社内での立場を必死に守る社員と同様に、自分の居場所を守るために、他人を蹴落とす人もいれば、金に汚い人間も多かった。よくテレビや映画で見かけるような、お金はないけど心は綺麗、お金持ちは心が汚い、というゲロ吐きそうな構図が現場レベルに存在しないことが確認できたので本当にいい経験だった。あの、皿洗いパートタイムは、僕のような性格の歪んだ人間でもアルバイトとしてやっていける、そんな確信を与えてくれた貴重な時間となった。私事になるが、家計を助けるためにパートとして働いている妻が正社員として雇用されることになった。努力が実って良かった。めでたい。喜ばしい。つって以前ならば祝辞を述べるところだけれども、ファブリーズ噴射、洗濯物完全分別、帰宅直後の強制全身コロコロ、合体グランドクロス永久禁止といった現在受けている非人間的な扱いが、今回の正社員化でより悪化し無慈悲なものになることが予想され、素直に喜べないでいる。多分、立場は人を弱くするのだ。それも一方的に。（所要時間１９分）
