たぶん僕たちは、インターネットに魅せられ、引き裂かれた最初の世代で、Ｒちゃんはインターネットで僕の心を引き裂いた最初の女性だ。Ｒちゃんと初めて会ったのは１８年前、１９９９年の夏。取引先主催の夏祭り（強制的に模擬店をやらされた）で少し話をしたのが初めての会話。「焼き鳥ください」「ウチの会社の新人さん？タレにする？塩にする？」「タレでお願いします」「ごめん塩しかないんだ」今だから言える。そのときの塩対応が僕の第一の罪だったのだと。当時、僕は新卒４年目の営業マンで２０代半ば、Ｒちゃんは高卒で入ってきたばかりの経理ガール１８歳。職場では交通費の精算で週に１回か２回、顔を合わせるくらいの関係でしかなかったけれど、僕は彼女の、長めの前髪をヘアピンでとめて露出したおでこが醸し出す妙な色気に、いつしかノックアウトされていた。お近づきになりたいというピュアな気持ちから、ナメクジのようにジリジリと接近をはかり、数日で当時若者のあいだでマストになりつつあった携帯のアドレスをゲットすることに成功した。赤外線ピピピで連絡先が交換できるようなスマホや、ＳＮＳもない１９９９年において、キャバクラ嬢とお袋以外の女性からメールアドレスをゲットするということがどれだけ重いことか、今の若者はわからないと思う。あの、アドレスをゲットした夜の、フルチンで真夜中の街を疾走したい気分を僕はもう味わうことはないだろう。毎晩の僕の無難なメールに対する翌朝のＲちゃんの返事。「そうですね」「いいですね」「またこんど」きっちり５文字。通信ヤリホサービスのなかった時代。無駄に通信費を使わせないように、という彼女の気づかいが嬉しかったのを今も昨日のことのように覚えている。事件が起こったのは、ノストラダムスの予言が外れたことが明らかになった１９９９年秋。いつものようにメールを送ると、Ｒちゃんからすぐにメールが返ってきた。嬉しさでメールに飛びついたあのときの自分を恥じたい。「ヤス君のところの先輩のフミコさんから毎晩しつこくメールが送られてきて困っちゃう」今、思い出すだけで憎らしさと切なさと心細さで涙が溢れてしまいそうになるけれど、そんな文面だった。別の世界の出来事と思いたかったが、営業部にヤスという後輩はいた。シグナル赤。僕。そのまま大人の男の余裕を見せてスルーしようかと思った。水洗便所のように水に流そうと。どんなにしつこくこびりついたウンコでも何度も水を流せば、綺麗さっぱり消えてピカピカの便器になる。いつかは。だが、このメールは消しても僕の心のメールボックスから消えることはないとわかっていた。どうしよ、どうしよと躊躇しているうちに次のメールが送られてきた。「本当にキショイからなんとかしてもらえないかな」。生き地獄だ。何かのミスで僕のアドレスがヤスの名で登録されているらしい。僕は涙でぼやける画面に苦労しながら一字一句間違えないようにして、事実をＲちゃんに伝えた。「君は君がメールしたくない人間に今メールを送っています」。メールは返ってこなった。その後、経理で顔を合わせても彼女はいつもと同じように微笑んでくれた。それがかえって惨めで、そのままＲちゃんと会話することもなく別の理由で会社を僕は辞めてしまった。きっとあの子のケツは醜い魂と同様にブツブツで汚いにちがいない、そう思い込むことで僕は彼女を記憶の底にとじこめたのだ。何年か経った２００６年の秋頃、３０代になっていた僕に突然Ｒちゃんが電話をかけてきた。今すぐ会いたいという。「キショイ私に何か御用でしょうか」僕の大人な対応にひるむことなく「生命保険で働いているんです。話だけでも」とＲちゃん。ふざけるな。バカにしやがって。純粋で熱を伴った激しい憤りが僕の全身を駆け巡ったけれども、お下劣雑誌で読んだ真偽不明のエロ生保レディのマクラ営業の記事がどうしても頭から離れず、僕らは数年ぶりに会うことになった。面白くもないマニュアル通りのセールストークを聞かされ、mixiフレンドになった。僕が正式に保険加入を断ると同時にmixiもブロックされた。僕は祈った。ブツブツ汚いケツと共にインターネットの底に沈んでいてくれ、二度と僕の前に現れないでくれと。それから１０年経った２０１７年夏。会社を辞めて不惑を迎えた僕のもとに三たびＲちゃんが現れた。Facebookで僕を見つけたらしい。会いたいという。LINEでフレンドになり、やり取りをしているうちにわかったのは、生保は退職、未婚、髪型は変わったけれどケツはブツブツじゃない、ということ。信じがたいことだが、１８年前に僕を地獄に突き落とし、焼きつくしたあのメールがミスではなくワザとやったことだということ。なぜそんなことをしたのか、なぜそんな秘密を今さら明かしたのか、そして今、何を企んで僕の前にあらわれたのか。一切は謎。何はともあれ悪い予感しかないので、LINEでお断りのメッセージを送っているけれど、既読、既読、既読の二文字がスマホの画面に浮かぶばかりで沈黙を守っているのが不気味だ。そう。ヤスは関係なかったのだ。僕はあのメールのあとヤスに少々キツく当たってしまった。僕の理不尽な厳しさに驚き、目を見開いたヤスのあの表情。ヤスとはあれ以来疎遠になってしまった。僕は１８年前に犯した己の罪を償うために三たび魔女と対峙しなければならない。彼女を見極めるために。ノストラダムスの夏がはじまる前の、あの、魔女を知らなかった頃の自分とヤスを取り戻すために。（所要時間２５分）
それでも家を貸しました。
かつてパーッ！と使ってしまった１００万円が、今、財布に残っていたら。そんな後ろ向きな考えをするようになったのは僕の失業が７か月目に突入したからだ。後先考えずにあんな大金をつかってしまうなんて、狂っていたのかもしれない。夏になると庭いじりをする祖父の姿を思い出す。元旦に生まれた祖父は震災の約一週間前ヒナ祭りの日に百歳で死んだ。亡くなる前年の夏まで足腰はしっかりしており、ロッテ・オリオンズの野球帽をかぶってシャカシャカ街を歩き回る姿は、僕に、永遠に生き続ける鬼や、すでに死んでいるゾンビを連想させた。ゾンビマンは庭いじり中に大きな石を持ち上げようとして、バランスを崩し、倒れ、急速に衰えはじめる。あっという間に通院からの入院コンボを決めてしまう。衰えていく祖父は、死に直面して達観した人間のような静謐さとは正反対で、喧嘩別れした親戚や、金を貸したままになっている飲み友達をやり玉に挙げてボコボコ。やり玉に挙げられた人たちが全員天国組で刃傷沙汰になる心配がないのが不幸中の幸い。祖父が悪口で自身を奮い立たせているのがよくわかった。その無理矢理に元気な姿に、僕は祖父の最期がそう遠くないと感じたのをよく覚えている。祖父が帰ってくる日に備えて１００万かけて家の風呂をバリアフリー仕様にリニューアルした。《家の風呂にもう一度入る》祖父と家族の願いは叶う。祖父は一度だけ家に帰ることを許された。今でも不思議なのだけど、病院でほぼ寝ていただけの祖父は、以前と同じように風呂に入ったのだ。じゃ、風呂浴びてくるわ、つって、風呂ってるのが自然すぎて、家族の全員が介助を忘れてしまう。奇跡というのは、気が付かないうちに、自然と、さりげなく起こってしまうものなのだ。案外。「ありがとう気持ちよかった」それだけを言って翌日祖父は病院に戻り病院のベッドの上で死んだ。祖父は亡くなる前日、叔父の前で頭を下げ、「俺は明日死ぬ、本当に今までありがとう、みんな元気で」といって死んだ。祖父の100年暮らした大きな古い家だけが残った。鎌倉の端っこの、広すぎ、古すぎ、使いにくすぎな家だが、僕はどうしても売る気になれない。庭いじりが好きだった祖父が庭の片隅にいるような気がする。５月５日の背比べでキズがついた柱。ガタついてうまく閉まらない雨戸。からっぽの犬小屋。毎年同じように咲いてくれる紫陽花、向日葵。歪んだピントで心のフィルムに焼付いたセンチメンタルな情景が決断を鈍らせているのもあるが、大きな理由は死の直前に僕にだけ祖父が遺した言葉があるからだ。「あの屋敷にはお宝が隠されている」。お宝が何か。どこにあるのか。語らずに逝ってしまった祖父。無職期間が延びるにつれ「家族の無病息災を気遣う言葉を残している暇があるなら、なぜ、お宝情報を残さないんだ」、そんな俗物じみた恨み節がついつい口をついてしまう。僕は、お宝があるかぎり、祖父の家を他人の手に譲ることはできない。そういえばテレビ東京の「開運！なんでも鑑定団」が本放送だけでなく日曜午後の再放送も見ているくらいに大好きなのだが、最近、再放送を見るのをやめてしまった。老人たちが会場に持ち込んでくるお宝がゴミ認定されて落胆する姿を愉しめなくなったからだ。もし、祖父の言い遺した「お宝」が千円以下のゴミだったら…という不安が僕をテレ東から遠ざけた。ひょっとしたら祖父の遺した宝物はゴミかもしれない。存在しているかどうかもわからない。あの、百年生きた怪物たる祖父のことだ、死後も、ゾンビのごとく、大好きだったあの家を、庭いじりするあの庭を守るために、僕に宝物の存在をほのめかしただけかもしれない。執念深い性格をした僕は、祖父の亡霊の監督下、宝物の番犬として生き続けて死ぬ…。やっべー、それ、すげー、ありそうだ。実のところ宝物の価値を決めるのは自分自身だ。たとえば僕は祖父が一度だけしか使えないのを知っていながら風呂を新調した。正直、もったいないと思うこともあるが、あの、祖父にとっても家族にとっても、奇跡としか思えない夢の時間を１００万で買えたのなら安いと思う。人間に与えられている時間は有限で、増やすことは誰にもできない。時間に値札をつけるという行為は、時間というものの価値を過少評価しているということに他ならない。ましてや、その時間が特別な時間だったら…僕は一億でも安いと思うだろう。１００年生きた祖父が生に執着したように、生きている時間というのは何者にも替え難い大事なものということだけは忘れないでいたい。さて、祖父が愛した祖父の屋敷だが、経済的な理由により、この春より人に貸している。どうか、どうか、宝物が見つかりませんように、そう祈りながら家賃収入で僕は生きている。生きながらえている。生きるというのは、このように、美しくも、醜く、矛盾に満ち、大変なことなのだ。（所要時間２３分）
仕事はじめました。
仕事が見つからないので仕事をはじめた。現在従事している駐車場バイトは、時給930円、８台という収容台数の少なさ、天候に左右されてしまう等々、男子一生の仕事にするには不安要素が多すぎた。金を出しているので起業になる。実をいうとちょっと前からはじめていた。昼スナックの氷川きよしズンドコで意気投合した７０オーバーのオバハン３人組と、シニア向けファッションを売りはじめたのだ。婦人向けに限定したのは、女性の方が長生きでリピートが見込めるという極めて現実的な理由からだ。３人とも伴侶に先立たれていることが影響しているかもしれない。《未亡人》は大きな共通点であるはずだが思い出したように、主人はクサかった、ケチだった、キタなかった、と言うくらいのもので、その汚物扱いは僕をひどく悲しくさせた。業績は２回ほど貸しスペースで販売して即日完売し次はネットで…と画策しているのでおおむね好調といっていい。オバハンたちが作ったオリジナル洋服を売り切るスタイル。メンバー全員７０オーバーだが元気に働いている。そう。元気なのだ。あの昼下がりのスナック。生ビールにとろけた耳で聞いた言霊たち。「働きたくても働くところがない」「面接で《求人に年齢制限は記載していないけど自重してくださいよ》と笑われた」「生きている実感がない」「私たちは使い捨てか！」使い捨てという言葉に僕は揺さぶられた。同情ではなく、その言葉と会社勤め時代の自分の姿と自分の近未来の姿とを二重に重ねてしまったのだ。年齢こそ違えど、僕らはそれほど変わらない。自分の引き際くらい自分で決めたいという願いは皆同じだろう。《一億総活躍社会》《シニアも働ける元気な社会》建前は立派だが現実はどうだろう。シニアの仕事に現役世代と同レベルのスピードとボリュームを求めるのは酷だ。それなりに会社勤めをしてきて現場でシニアを使うこともあったが現役世代に比べると体調不良による《恐怖！急なシフト穴空け！」も多かった。労災の可能性も高くなるだろう。なので建前ではシニア雇用を掲げていても出来ることならシニアを雇用したくないというのが多くの企業の本音なのではないか。一方でシニアはシニアで譲れないプライドを持っている。《俺が若い頃はそれくらい》《昔は普通にやっていた》そのプライドが悪い方向に働くのを何度も見てきた。シニアが主導権を持ったうえで皆が気持ちよく働ける環境が理想だけれどそれをバックアップする体制を構築するのは余裕がないとはなかなか難しい。このたびはじめた仕事がうまくいっているのはちょっとした奇跡かもしれない。僕にやる気がないからだ。僕がやっていることは商品を運んで陳列するくらいで完全にサポート役。企画。発注。仕入。販売。すべてお任せ。現場に出てバリバリ仕事をやりたいシニアと、働くことに疲れ、しばらくは人目のつかない陰でそこそこの収入が得られればいいなあという僕の利害が一致しただけだ。それでもオバハンたちからは「昨今珍しいすばらしい中年男性だ。親の顔を見てみたい」「どんな高等教育を受けてきたのだろう！」「何を食べたらあなたのようになれるのかしら」と誉められている。もちろんビジネスの常としてうまくいっていることばかりではない。僕が「シニアの皆様には長生きすることは素晴らしいと日々感じながら若い頃と同じように歌いながら生きて欲しい」という願いを込めて提案したブランド名「結言（YUI‐GON）」「シニゾン（シニア＋ユニゾン）」が、不吉すぎるという感情的な理由でメンバーが納得せず、いまだに無名で商売をやっているし、僕のギャラの支払いが滞ってもいる。待遇について話し合いの場を求めると、たくましいよね、「体毛？」などと都合よくボケたふり。ギャランドゥではなくギャランティの話がしたいのだと言うと、驚いたね、オバハン３名は練習なしでコンマ０．０００１の誤差もなく「善意で」と口を揃えて言ってのけたのである。善意って自分の意志からではなく他人から言われてポン！とガチャガチャみたいに出てくるものだったとは。たかだか４３年しか生きていない僕にはわからなかった。その後「イイ人ヅラをしている役人と同じか」「気持ちでやってくれていると思っていた！」「新型のオレオレ詐欺かい！」等々、筆舌に尽くしがたい人権侵害を受けた。何を食べたらそれほど都合のいい考えが出来るのか、性格が悪くなれるのか。親の顔を見てみたいものだと言いかけて、無駄な闘争に身を投じるのを僕はやめてしまう。７０オーバーの老人の親なら鬼籍に入っていて当然、そんな常識的判断からではなく、僕が最も性格のよろしくないリーダー格のオバハンから生まれたからだ。この仕事がうまくいくかどうかわからないが、今のところ似たような性格の親子が一緒に仕事をするデメリットばかりが出てしまっているので、僕ならうまくいかない方に有り金全部賭ける。（所要時間２２分）
超久しぶりに父と再会した。
「プロダクトは消費されることが一番幸せなんだ」父がよく使っていた言葉だ。「地図に残る仕事」ほどキャッチーではないにせよ、ほとんど口癖のように言っていたものだから、僕の心に刷り込まれたようにずっとあり続けている。先日、父が書いたいくつかの論文を見つけた。４０年前に「価値工学（ＶＥ）」について書かれた論文で、誰かがネット上にアーカイブしてくれたものらしい。工業デザイナーだった父は、スケッチや水彩画といった仕事に近いものだけではなく色々なことを僕に教えてくれた。サイモン&ガーファンクル、カーティス・メイフィールド、西部劇や戦争映画。それからバスキア。ピアノも学ばせてくれた。もう少しアカデミックなことを教えてくれていたら僕も大成したのではないかと恨み節のひとつでも言いたいところだ。しかし、サイモン&ガーファンクルの『いとしのセシリア』が流れていたあの書斎で、価値工学の論文をいくつも書いていたとは…自分の知らない父の姿に驚いてしまう。僕は価値工学がどんなものなのか、よく知らない。サービスや製品の価値を最大限にする理論といったところだろうか。ただ「プロダクトは消費されることが一番幸せ」と言っていた父の言葉の源流を突き止められた気はする。父が亡くなった初夏、僕はよく、老夫婦を見かけては父と母の訪れなかった未来の姿を重ねたものだけれども、最近は重ねることもなくなってしまった。長い時間が流れてしまったから、とひとくちにいうのは容易いけれども、その長い時間を生きてきた母と僕の想像力で補完した年老いた父とを並べることは、なんだか母と母の生きてきた時間に失礼で、不敬罪に値するような気がしたからだ。父が死んだ理由はわからないままだ。永遠にわからないままでいい。価値工学についての論文を書きながら己の価値を過少評価してしまったとしたら何という皮肉だろうか。僕は思う。いってみれば人間は誰もがプロダクトで、消費されることが喜びなのだ。プロダクトは誰かに使われ消化されることが本質であって、プロダクト自身が寿命を定めるものではないはずだ。そういう意味では父はプロダクトを産む側の人間としては合格だったかもしれないが、プロダクトとして失格だった。実際、父が書いて遺したいくつかの論文は、そう多くはないだろうが、それでも何人かの人の役に立っていて、その様子は僕に、年に数えるほどしか船舶が通らない岬にある灯台の灯りを想わせる。生前はまさかこんな形で自分の書いたものが、世界のどこからでも、四六時中いつでも、読まれるような状態に置かれるとは思っていなかっただろうけれど。僕は営業という仕事をやってきたので、インスタントな、数字にあらわれる種類の仕事を否定しない。ただ、仕事というのは、インスタントに評価されるものばかりではないこともよくわかっているつもりだ。「地図に残る仕事」というコピーがあるけれども、そこには自分の手で地図に記す仕事だけではなく、たとえば宝物のように地図には載っていないけれども、他人に発見されて他者の手で地図に記される種類の仕事も含まれるのだと僕は思う。父の論文のように。叶わない夢やどうにもならない欲望、不自由な肉体を抱えながら、いってみれば消費されながら生きていくことに、虚しさを感じて逃げてきたけれども、今はそれほど悪くないような気がしてきている。今も時折「プロダクトは消費されることが一番幸せなんだ」という父の言葉を思い出す。だが、最初にその言葉を聞いたときの情景はまったく思い出せない。きっと、その言葉が今も生きていて、思い出す必要がないからだろう。（所要時間１８分）
