中山七里『超合理的！ミステリーの書き方』が色々な意味ですごかった。

超合理的！　ミステリーの書き方 (幻冬舎新書)

会社勤めを愛し、会社に裏切られ、会社勤めを憎んだ。家族に退職を切り出しても「辞めてもいいけど今以上の収入を確保せよ」と諭され、逃げ道がなくなった。能力や特技もない。若さと気力は失われて久しい。５０歳で、今から転職するのもダルい。そんなふうに人生に諦めていたところ、ミステリー作家中山七里先生の『超合理的！ミステリーの書き方』（中山七里）が目にとまった。帯には『個性や才能は不要』とある。つまりこの本を読んで紹介されている方法を実践すれば小説が書けて収入が得られて会社勤めを辞められるというわけである。

中山七里先生のデビューが５０歳前で、今の僕とほぼ同じ年齢であったこともプラスになって、すがるように一気読みをしたのだが、凄い本だった。自費出版を趣味としているように本書はあくまでプロの小説家になる方法について述べている。なので《最初に三日三晩かけてプロットを考えぬく》《伏線の張り方》《情報の開示のコツ》《トリックは後で考える》《帰納法ではなく演繹法で書く》《取材はいらない》といった中山流ミステリーの書き方がわかりやすく解説してあるのと並行して商業出版について、たとえば《編集者との付き合い方》《関係者に迷惑をかけるな》《締め切りについて》について頁を割いて述べられている。ミステリーの書き方については、インプットの量があって中山流のコツをつかめば確かに個性や才能がなくても書けそうだと思える実践的な内容だった。できたら三日三晩考えるプロットの書き方を伝授していただけたら完璧だったけれども、そこは自分で考えろということなのだろう。

で、ミステリー作家になれる感がマックスになったところからが、この本の真骨頂なのである。中山流の厳しさを叩きつけてくるのだ。「会社勤めを辞めてミステリー小説でも書いてみようかな」なーんて軽く考えている僕のような人間には戒めの連発であった。まず、前半のミステリーの書き方でも述べられていたとおり中山流はとにかく作品を「量産」することが大事なのであるが、そのベースとなる「三日三晩考え抜いた2000文字のプロットで頭の中で設計図が出来ている」「原稿の直しは頭の中のものを出しているだけだから一度もない」について述べているあたりから、ミステリー作家になれる感がしぼんできて、「地獄を楽しんじゃうタイプ」「専業作家になったときからまともな暮らしを諦めた」「トイレは一日一回」「睡眠時間は3時間」「命の限り書く」「遊びたい、休みたい、と思ったらやめる」と中山流作家生活を述べる章を読んでいくと、「中山先生…個性や才能は要らないかもしれませんが、そのかわりに怪物的なバイタリティが必要じゃないですか…」と圧倒されてしまうのである。きっと「才能や個性がなくてもバイタリティとタフさがあればミステリー作家になれるよ」という中山先生なりの優しさなのだろうが常人にはできませんよ、それ。ひとことでまとめると、非常に分かりやすいミステリー書き方指南書の皮をかぶって、怪物のような中山七里流作家生活を紹介しているのが本書である。どんでん返しで有名な先生らしく「ミステリーなんて誰でも書けるよー(^^)」からの「ミステリー作家やばいよー」へのどんでん返しが面白い本であった。

なお、本書で紹介されていた方法を参考にしたら、僕も1ヵ月ちょっとで１０万字弱のミステリー（っぽい）小説が２本書けたので、紹介されている方法論はマジで実用的だ（１行目に伏線を張り、どんでん返しも入れた）。で、本書にあるように他人の評価を得るべく、ウチの奥様に書いたミステリー小説を読んでもらったら「つまらない」と酷評され、２本目は読んでももらえなかった。ミステリー作家への道は厳しい。（所要時間２１分）

パートさんと現場で働いたら「年収の壁」よりヤバい「第二の壁」の存在に気づいた。

僕は食品会社の営業部長。会社の規模は中小企業だ。新規開発営業が僕の仕事だが、人不足のためときどき食品工場（惣菜工場）に入って、パートさんと一緒に働いている。実際にパパートさん（全員が主婦である）と働いていると、103万や130万といった「年収の壁」が話題にあがる。「年収の壁」とはその額をこえると税金がかかる、社会保険に加入になるという限度額のことだ。１円でも超えたら手取りが減ってしまうから、パートさんたちは年収が壁の手前で抑えるのだ。

現場の声をきいてわかったのは、「壁があるから働けない」という人より、「できることなら働きたくない」と考えている人の多さだ。「旦那の稼ぎの不足分を補いたいだけ」「昼間空いている時間を有効活用している」という声だ。言いかえれば、壁を働かない理由にしているのだ。だから、政治家が年収の壁の撤廃を主張していても半分の人の指示しか得られないだろう。慢性的な人不足に悩まされているのでパートさんたちに「もっと稼げば？」「正社員にならない？」と打診しているけれども「働きたくない」を理由にうまくいかなかった。なお、地域ごとに最低賃金や求人環境が異なるのに年収の壁が全国一律で設定されているのは論外である。

もともと当社では、労働力確保のため時給を最低時給より高く設定している。そのため、年収の壁を越えないようにするパートさんたちの働ける時間が少なくなっている。壁の条件は、103万や130万といった年収の額以外にもう週20時間以上、月88,000円以上といった条件がある。それに抵触しないように労働条件を決めていくと時給1300円× ５時間@日× 3日@週× 4週間= 78,000円（月収）が当該工場の基本モデルになる。当社の工場は週5日8時間稼働なので、このモデルを適用すると１人１日あたり３時間、週２日の労働力が不足する。その分を補填するために多めにパートスタッフを雇用してシフト体制をとっているわけだが、人不足のために補充が追いつかず、夏から僕のような社員が埋めるような事態になっている。

補充のために時給を上げればいいという意見もあるが、新採用を時給設定1400円、1500円で出した場合、既存のパートさんの時給を上げることになり、また既存パートの労働時間が短くなってしまうという地獄になる。正社員を増やそうにも、名前のない中小企業なので、よい人材は来ないという地獄である。増大した人件費を価格に転嫁するにも限界がある。たとえば1個500円の稲荷寿司を買いますか？

delete-all.hatenablog.com

ここまでが前回の話だ。地獄だと思っていたら、せいぜいプチ地獄だった。もっと大きな地獄が迫っているのだ。これまで、既存のパートさんにお願いして少し多めに働いてもらったりして労働力不足を埋めてきた。けれども、年収の壁の他にもう一つの壁が迫っていることを僕は現場のパートに教えられた。「部長さん、年末が来るわよ」と。

第二の壁は「年末の壁」である。年収の壁の期限は年末である。多く働いてもらったパートさんが年末に向けた年収調整で、勤務日数や労働日数を減らしてくるのだ。つまり、「ちょっと多めに今月出てもらえない？」「1時間長く働いてくれない？」作戦でごまかしてきたツケを払うときがきたのだ。年末までのシフトを組んだら、多く働かせてしまった分、皆が勤務時間と日数を調整して減らしてきたため、今後のシフトがスカスカになってしまった。社員で埋めるしかない。僕の場合、朝７時から10時まで稲荷寿司を作り、そこから営業マンとして15時まで働き、15時から19時まで稲荷と洗浄というイミフな働き方をすることになる。疲労で別のおいなりさんに悪影響が出なければいいのだが…。経済界の重鎮が「賃金引上げができない企業は退場」といっていたが、賃金引上げの結果退場になりそうなんですけど…。

現状を変えるためには、工場自体の稼働日数・時間を減らす、工場自体を減らして労働力を集約するしかない。決定権があれば工場のひとつを年末まで停止したいくらいだ。賃金を上げて価格転嫁させることは大事だけれども、商品の特性であげられないものもあるし、そもそも価格転嫁自体に限界がある。人件費の上昇によって年収の壁に達するまでのリミットが少なることの方が問題だ。多くの人は、働けないのではなく働きたくないのだ。そういう認識がないかぎりこの地獄からは抜けられないだろう。

秋までは何とかごまかしてやってきたけども、ついに年末の壁が来る。「パートやアルバイトの環境をよくするため」といって賃金を上げても、年収の壁に直面して、企業は工場や現場を縮小せざるをえなくなる、という前回のエントリの結論に加えて、迫り来る「年末の壁」という問題がまったなしである。解決策として、年収の壁や年末の壁とは無関係の僕みたいな正社員がお稲荷地獄に墜ちるのである。年収の壁を時給の額に応じて柔軟に設定すること、年末の壁の区切りを２年か３年に１度にすること、それぐらいしか解決策が思い浮かばない。主婦パートさんの「働きたくないでござる」という意志が強すぎる。なお、会社上層部は「なんでパートは働かないんだ？」と理解できないようであるが、自分たちがたいして働いていないのに働きたくない気持ちが分からないのが不思議でならない。あと僕はお稲荷さんを作るのがめっちゃうまくなりました(^^)/ （所要時間30分）

私たちは「指示待ち人間」とどう向き合えばいいのか？

上司が部下の面倒を見るのは仕事だ。だからたいていの事は仕事と割り切ればいい。しかしながら、部下が「面倒をみてもらった」という自覚をまったくもたないモンスターだと虚しさに襲われ心身に負荷がかかる。どうやら僕はそのようなモンスターを部下に持ってしまったらしく、ストレスで血便ダラダラである。死ぬ。僕が尻から流血している原因は社内抗争にある。人材不足の我が営業部は、会社上層部からの推薦で他部署から有望な人材を受け入れた。前々から知っている人物でひとつひとつ仕事を丁寧に進めていくので「一歩」というあだ名で呼ばれていた。数か月の付き合いだが、仕事ぶりはよくも悪くも目立たないが、真面目にやってくれている。まさかこの一歩氏が会社上層部から送り込まれた刺客だったとはね。

先週金曜日、「Ｏ社から内定をいただきました」と一歩君から報告を受けた。一歩君を担当に進めてきた案件だった。吉報を受けて、上層部の前期高齢者たちは残りの命を燃やすように口々に「よくやった」「さすが」といって盛り上がっていた。そのまま燃え尽きて灰になってもらいたいものである。僕は営業部長として内定の具体的な内容を一歩君に確認した。内定の連絡は誰から？金額はこちらの提示した額なのか？契約開始日は？一歩君は「先方からメールでいただきました。後でご覧に入れます」と言った。「文面でもらっているなら」と胸をなでおろし、一歩君を疑った己の強すぎる猜疑心を僕は恥じた。

同日17時50分。つまり退勤時刻（18時）直前。一歩君から「部長ちょっといいですか」と声をかけられ内定のメール文面を印刷した紙を渡された。そこには「貴社にお任せしようと考えております。つきましては、値下げ案をいくつかいただけないでしょうか」という内容の日本語が明朝体で印刷されていた。金額の合意がなされているようには読めなかった。僕は一歩君に「契約開始時期と金額面での合意がないと内定とはいえない」と指摘した。彼は「あー」と言った。金曜18時前にこのような報告をされても出来ることは限られている。そのうえ、せっかくの週末はもやもやで台無しである。

この文面は三パターンの解釈が出来る。1.「内定している。ただし値下げが条件」２．「内定している。参考資料として値下げの方策を知りたがっている」3．「内定していない」。僕はひとつひとつ一歩君に説明して、休み明けに相手先に確認するよう指示した。内定の有無、時期、価格だよ。有無。時期、価格。ウムジキカカク。値下げ案がマストかどうかもあわせて確認するようにと。僕が「内定じゃなかったら社内に取り消しの連絡を回さなきゃいけないね」と言うと彼は「あー」とだけ言って帰宅した。

休み明けの朝、一歩君から「先方に確認したところ内定でした。金額はこちらが提示した額です。値下げ案がもしあれば参考までに教えてほしいというレベルの話でした。やはりどう見ても内定ですよ。部長は心配性ですね」という報告を受けた。この御仁は自分に都合の悪いときは「あー」と言い、都合のいいときは雄弁に話す性癖があるのだと僕は気づいた。ウチの会社は週明けの朝は朝礼をやることになっていて連絡事項はその場で周知することになっているのだが、一歩君は、そこでＯ社との内定について報告した。「ここまでは私ひとりの才覚と努力と開運で来ることができましたが、ここからは皆さんの協力がなければ進むことができません。引き続きよろしくお願いします。不明な点があったらこの案件について精通している私に聞きに来てください」。彼の言葉に寒気がした。

彼のお言葉に甘えて質問した。「契約開始日は？」「あー」「あーじゃなくて。確認してないの？いつから仕事を請け負うのかわからなきゃどうやって準備するの？内定かどうかを確認するときに普通聞くでしょ」「あー」。ダメだ。しばらくして客先担当者との電話を終えた一歩君は「私が予想した通り来年の4月からでした。まったく問題ないですね。部長は本当に心配性ですね」といった。予想で開始時期決めるなよ。つか4月予想なんて初めて聞いたよ。「契約金額は税込み？それとも税別？もちろん税とは消費税のことだよ」と確認するとまたまた「あー」というので「確認しておいて」と指示を出した。一歩君は「一つ一つの仕事を丁寧にこなす」という評判どおりの人物だった。本当に一つ一つしかやらない。応用や展開は潔いほどナッシング。

一歩君は「営業の仕事は充実感がありますね。上からの指示を待つことなく、自分ひとりの力でクロージングまでやり切ると。本当に営業部に来てよかったです。部長」と感謝の言葉を述べた。指示を待つことなく？自分ひとりの力でやりきって？彼は真顔だった。本当に自覚がないらしい。「あー」は直前の出来事を消滅させる呪文なのだろう。このとき、僕は、彼を会社上層部が僕を破壊するために送り込んできた刺客だと認識した。30年近いリーマン生活で様々なタイプを相手にしてきたけれど、一歩君は悪意と自覚がなく真面目で良かれと思って動いているぶん厄介だ。この手の指示待ち人間（自覚なし）をどうすればいいのだろうか。僕は、従来のストレスに新たなストレスがアドオンされて、ここ数日過去最悪級の胃痛と人生初の血便に悩まされている。きっつー。（所要時間38分）

大手企業の給食会社イジメがエグすぎる。

僕は、数年前まで給食会社に勤めていた。営業職だ。残念ながら、今も、給食とは完全に縁が切れていない。現在勤めている食品会社にも給食部門があるからだ。ただ、給食部門からヘルプがあるとき以外は関わらないので、給食の営業マンとしては半分引退状態になっている。転職した理由のひとつは給食に嫌気が差したからなのに、給食と離れられない。腐れ縁である。

先日、前職の同僚から連絡を受けた。「こういうときはどうしたらいいのですか」という相談である。話の内容はクソすぎた。僕が給食から離れたいと思った原因の原液のような内容。給食というと、一般的には学校や保育園の給食をイメージする人が多いが、僕が主に携わっていたのは、社員食堂の給食事業だった。ほとんどのクライアントは良心的であったけれども、いくつかのクライアントはわかりやすく給食会社を見下していた。まあ、見下してくるのは、たいてい大企業。給食事業というのは、労働力集約型事業だ。新しいクライアントを獲得するごとに配置するスタッフを異動、昇格、採用で確保しなければならない。たとえば、契約の開始が４月頭の場合、その前に（１～２ケ月前）先行投資として人材を確保していく。「ぱぱーん４月でーす。今日集めたばかりのメンバーで社員食堂やりますよー」というわけにはいかない。人材に余裕のある大手給食会社はさておき、僕がいた中小規模では新しいクライアントを確保するたびの人材確保に本当に苦労したものだ。これが給食をイヤになった理由ではない。前提にすぎない。新しいクライアントから内定をいただいたら、事業開始までの準備期間に人材確保等で動くことになる。内定には契約金額が当然含まれている。だが、正式契約ではない。正式契約をしてからの準備では間に合わないので、先行して人材確保を進めていくのだ。余裕のない中小企業はなおさらだ。

ところが、給食会社を見下す企業は、こちらが身動きできないタイミングで「以前の業者より高い」「他の事業所の契約金額と比べると突出している」「金額を下げる案を出してくれ」などといって契約締結前に金額の引き下げを申し出てくるのだ。こちらは中小企業である。現場スタッフはすでに雇用している。異動させた場合は補充人材を雇用している。大きな社員食堂なので相応の予算を組み、システムや物流ルートも構築している。また雇用したスタッフはたやすく解雇はできない。身動きが取れない。悪い大企業は、僕らのような給食会社が身動きを取れず、値下げに応じることしかできない状況にあるのを熟知していて、撤退できないタイミングで値下げを依頼してくるのだ。窓口になっている担当者はどいつも似たような感じに「前業者や他事業所とのバランスもあるんですよ～」とか「もちろん契約を締結しないという話ではないんです。前向きに進めるための協力をお願いしているんですよ～」などと言ってくる。クソなのが「いくらにしてほしい」とは絶対に言わないこと。こちらから金額を言わせるように仕向けるのだ。そして「社員食堂のコスト削減できました」と上に吉報を届けているのだろう。僕が現役の給食営業マンをやっているとき、こういう話は何度かあった。条件を飲んだこともあったし（スタッフの行き場が見つからなかった）、現場スタッフの行先の目途がついたときは「できません」と断ったこともある。「わかりました！金額を半額にします。そのかわり社員食堂の営業時間を半分にして定食の分量を三分の一にしますね。食堂には貴社担当者様のご意向にそってこのような社員食堂になりましたというポスターを貼らせていただきますねー」と反撃したこともあったな。本気にされなかったが。「値下げした：突っぱねた」の比率は７：３くらいか。

僕の経験からいって、大手企業で比較的頻繁に社員食堂の運営会社（給食会社）を見直しているところ、大手企業なのに中小規模の給食会社と契約しているところ、また事業所ごとに異なる給食会社と契約しているところは、こうした傾向があるので注意が必要である。僕は退職するとき、これらの情報と対策、それから要注意企業の名を引き継いだ。後輩たちを思ってではなく、給食会社、中小企業をナメている企業にムカついていたからである。相談は、内定して準備を進めて契約締結をする段階、人材を確保して身動きができなくなった段階で、突然クライアントから値下げ申し出を受けて困っているという話だった。しかも、僕が要注意企業としてあげておいたＴ（化学材料メーカー）とO（オフィス機器メーカー）だった。どちらも国内トップ企業。「前の業者や他事業所とのバランスなんて関係ない。すでに人を雇用しているから内定金額で契約しろと強気にいけばいい。しかるべき措置を取るといって軽く脅せばいい」と助言しておいた。まあ、厳しいだろうね。正式に契約を締結していないから。すでに辞めた会社なので他人事だけれども健闘を祈る。

僕が給食から距離を置こうと思ったのは、給食会社や中小企業を見下す一部の大手企業にムカついたからではない。見下すだけならいい。下請けなんてそんなものだからと諦められる。見下したうえで身動きが取れない状態にある弱みをついて搾取するような奴らと付き合って心身と時間をすり減らしたくない、人生の無駄だと思ったからである。そういうわけで、僕は給食営業マンを引退したのである。引退しきれていないけれどね。（所要時間３２分）

中小企業が食い物にされるのって多分こんな感じだと思うよ。

僕は食品会社（中小）の営業部長。僕が勤めている会社は、メイン事業は業務用食材の製造販売で、他に給食事業や各代理店事業を行っている。現在、給食事業以外は堅調である。なぜ、給食事業が不振を極めているのか。「食材の高騰や労務費の上昇で収益が悪化しているからかしら？」と外野から眺めていたけれども、違った。事業計画を愚直に遂行していることが原因だった。で、誰がそんな計画を立てているのか、その背景を知って軽く絶望したというのが今回の話。

数年前まで給食事業は堅調だった。収益も、ここ数か月の急激な食材高騰がどかーん！と直撃するまではまあまあ。先述のとおり、給食事業はサブ事業であり、積極的に拡大しない無理のない方針が功を奏していた。給食事業は労働力集約型である。人がいてナンボの仕事だ。ここ数年の人材確保の困難をウチの給食事業は、積極的でない方針でかわしていた（人を必要としなかった）。方針が変わったのは数年前。某金融機関からの出向を経て、取締役になった会社上層部の一部が、任された給食事業部を拡大しようと画策したのだ。給食事業はリスクが少ない事業だ。事業を展開する場所や機器、什器備品、光熱水費等の負担がなく、一定数の顧客（売上）が約束されているからだ。赤字になりにくいのだ。無理な受注をのぞけば、想定労務費の超過や、食材費の過剰な投下といった事態にならないかぎりマイナスにならない。

そのため食品事業や給食事業の経験がない会社上層部であっても、当面はボロが出ず、成果を出せた。成功に調子に乗ったのか、自分たちを令和の松下幸之助と勘違いしたのか知らないけれど、彼らは給食事業の拡大を計画した。成功はバカの栄養である。で、現在当該給食事業は不調に陥っている。売上と事業規模は拡大しているのに。なぜか。僕は給食事業を任されている会社上層部の無知と経験不足が理由だと見ていたが、もっと深刻だった。給食事業を任された会社上層部は、事業拡大のため、いくつかの金融機関から融資を受けた。ところが素人の彼らは予定通りの成果を出せなかった。給食事業の経験不足もあるが、僕がみたところ、給食なんて楽勝という驕りがあった。ナメていたのだ。

現在の給食事業の不調はこの状態が続いているからではない。会社上層部は動いた。遭難したら動かずに体力を温存するものだが、彼は動いた。なぜか。保身のために。彼らはコンサルを招いてこの先６年の事業計画を立てた。僕は、概要を知らされていたが詳細は知らなかった。計画をざっくり説明すると、事業圏と対象とする顧客を拡大して毎年売上アップを狙うという平凡なもので、誰でも作れるような代物。当初は計画通りに開発が進み売上は増えていった。ところが給食事業の経験のない会社上層部とコンサルが作った計画には穴があった。先ほど述べたとおり、給食事業は人がいてなんぼの労働力集約型である。新しい契約を取ったら、商品を納品すればいいという仕事ではない。新しい契約にもとづいて、給食事業所（社員食堂や老人ホームや病院）の規模等に相応の人数を配置しなければならない。教育も必要だ。

つまり事業拡大するうえで、人材の確保は必要不可欠。だが、彼らの立てた事業計画にはそこが完全に抜けていた。たとえば売上を倍にする計画において相応の労務費を計上していたが、実際の人の確保する時間や手間が完全に抜け落ちていた。その結果、毎月新規開業をしているが人材が追いつかないという事態になり、それを埋めるために他事業からのヘルプで埋めているという状況になってしまい、メイン事業にも影響が出てきている。

会社上層部とコンサルによって爆誕した地獄の６か年計画を破棄すればいい。そんな単純な話ではなかった。給食事業部は会社上層部が任されて事業拡大を画策した当初、いくつかの金融機関から融資を受けた。事業拡大が行き詰まったとき、融資を受ける金融機関を一本化した。新たな金融機関からカネを借りて、それまで融資されていた額を全額返済したのだ。借金の圧縮、「おまとめローン」である。その際の条件は、新金融機関が紹介するコンサルを入れて、数か年にわたる事業計画にもとづいて事業を拡大することだった。当該コンサルはこの時点から参戦。そして計画は絶対死守。キナくさいのが、会社上層部とコンサルが、新たに融資してくれることになった金融機関のＯＢであること（コンサルについて調べていてわかったのだ）。まさか裏で何かやっていないよねー（棒）。

いずれにせよ、地獄の６か年計画を続けているかぎり売上は伸びても事業は壊滅するので何とかしなければならないというのが今の状況。で、「なんとかしなければならない」をやらされるハメになったのが、２０年以上給食業界にはまっている僕というわけ。融資されている事実があるためその返済のために売上アップを継続しつつ、労働力集約型事業として人材確保案を練りつつ、今回の事態を起こした会社上層部とコンサルに対して「あなたたちが銀行の手先であれこれやっているのはわかっているけど責任は取ってもらいますからね」と優しく脅して金融機関との折衝をさせつつ、本来の仕事である業務用食材の新規開発営業をやっている。仕事の８割がアホたちの尻ぬぐい。きっつー。

先代ボスが、以前、経営が傾いたときに安易に金融機関から出向を受け入れたのが元凶。金融機関からは仕事のできない定年直前の役立たずが定期的に送られてくるうえ、金を支払い続けなければならないのだから、マジで地獄である。なんで金を払って年寄りの面倒をみなきゃいけないんだ。介護かよ。そして地獄の６年計画はまだ１年目。きっつー。（所要時間３２分）